面對即將到來的十九歲,賴冠霖還沒想好生日願望,他覺得什麼都不缺,很知足,只希望有機會能回饋對自己好的人。對於接下來的所有規劃他很有信心,自己的能耐自己最清楚,能預見的是,今後的賴冠霖會自由、開心地生活,這才是他最嚮往的事。
淺灰色格紋西裝外套、
黑色高領針織衫
和黑色INSTA-PACK斜跨包
均為 Ermenegildo Zegna
十九歲之前
「不久就要過十九歲生日了……」提問還未結束,電話那頭便傳來賴冠霖遲疑的聲音:「好像是吧?」仿佛這一問才讓他忽然意識到,十八歲的時光所剩無幾了。
過去,賴冠霖總是在一系列驚喜和「被慶生」中感知著年齡的變化。外人眼中,這似乎是一名人氣偶像的常規「待遇」,但賴冠霖卻會因此感觸人情冷暖和「來之不易」,他在採訪和感言時總是首先提及母親:「大家來慶祝我的生日,但我覺得其實更應該感謝我的媽媽,那一天最辛苦的人是她,所以每年的生日我就算有工作,也會跟媽媽一塊兒吃飯。」
彼時正值賴冠霖在劇組的第三十五天,「持續發力中。」他如此形容自己當下的狀態。這是賴冠霖第一次來成都,沒想到居然一下就生活了這麼長時間。「以前聽很多朋友描述過成都這座城市的美,雖然我們現在住得比較偏僻,但是也很有幸能去體驗成都當地的一些特色。」他感到一切都是那麼新鮮,火鍋沒少吃,聽到群演中有本地人用方言交談也覺得很新奇,雖然現在還聽不明白,但琢磨著有機會可以學一學。
十九歲未滿的賴冠霖又一次「回到」了高中校園。《初戀那件小事》裡,他是學長梁又年,談了一場甜甜的戀愛,而如今在《別想打擾我學習》中則成為了高三生林驍然,馬上要迎接高考的挑戰。「他是一個特別聰明的人,淘氣但又不越線,永遠可以做到在界限裡最大程度的調皮。」
不畏縮,不怯場,賴冠霖在林驍然裡顯露出平日裡少有的霸道。「不過女主角除外。」他補充道,「林驍然遇到女主角的時候就會特別束手無策,比較被動,但這也正是他比較可愛的一點。」
黑色不規則拼接毛衣、
紅色收口長褲
和黑色皮靴 均為
Bottega Veneta
故事發生在十年前,說起來,2001年出生的賴冠霖那會兒才九歲。他像是搭乘了一臺時光機回到過去,就連日常用的文具和3C產品都是十年前的樣子。正式開機前一周他們便提前進組試拍,找狀態,為此賴冠霖也想了各種辦法去進入角色,包括看了許多類似題材和角色的電影和劇,最後是一首歌幫了他。
這首歌是陳小春的《熱血燃燒》。「世上無情人在變/義氣本色不太易」,當年俠氣沖天的古惑仔,那種情義我知的兄弟情誼,影響了無數熱血青年,而如今也戳中了賴冠霖。「當我聽到一首特別符合林驍然的BGM的時候,開始對他應該做什麼事很有信心,也想通他在決策一件事情的時候會怎麼去處理,突然找到了感覺。」
透過音樂走近林驍然的那一刻,賴冠霖覺得自己真的理解了後者的內心世界,儘管這首歌比他還年長五歲。
遺憾與幸運是5:5
十五歲那年賴冠霖奔赴海外做了練習生,與高中生活擦肩而過,他沒否認其中的缺失。「從十六歲開始,我感受的就是社會群體的概念,少體驗了青春期單純的集體情誼,這是我覺得遺憾的部分。」
但這並不意味著後悔,「除了遺憾,我覺得幸運的部分是我沒有浪費時間,而是把這段時間利用在了對自己來說非常有幫助的經歷上。」
紫色西裝外套、
紫色西裝褲
和紫色圓領針織衫 均為
Ermenegildo Zegna
Modern Tailoring系列
2009年,大洋彼岸一位十五歲少年在歐美樂壇乃至世界掀起了一股狂熱之風,才華出眾,嗓音獨特,帥氣也可愛——在不少與媒體的談話中,賴冠霖都曾提及他的偶像Justin Bieber,更公開在微博上分享後者的音樂。說來也巧,他們同樣年少成名,又恰好都以十五歲為轉折點,自此走上意料之外的人生。
「一直被問偶像的事,會覺得厭煩嗎?」對於即將拋出的問題,我想先了解他的真實感受。
「你要聽實話還是……」突如其來的調皮,「開玩笑!我對所有訪問的態度都一樣,必須全力去回答。」
灰色格紋馬甲
Emporio Armani
黑色牛仔長褲
Berluti
今年年初Justin Bieber時隔四年發表新專輯,宣傳了演唱會,把賴冠霖激動得不行,當時他還打算去看芝加哥那場的演出,後來卻因為疫情沒能實現。關於比伯的音樂、cooperation、street brand……他頭頭是道,但也深知這樣的成功是不可複製的。
賴冠霖能感同身受的是,如風一般到達所謂巔峰,又歷經低潮沉寂,再以新的姿態站出來的勇氣,要去改變,要愛自己。因此,那些流言蜚語他從來不大去理會,偶爾搜索自己,也只是看看譬如最近拍攝的雜誌呈現出來效果如何,好壞的標準在心裡。
「在那個年紀就獲得那樣的成功,一定多多少少會給人造成心靈上的一些影響。之所以喜歡他,也是因為我能感受得到,能認同,所以當他選擇去做一些很勇敢的事情的時候我特別敬佩。和他一樣,現階段的我已經不會再束縛於別人的期待之下,做決定的時候會為自己考慮,更多的是去享受生活。」
沉浸式的自我審視
黑色純羊毛西裝外套、
淺米色修身襯衫、
黑色純羊毛西裝褲、
黑色皮鞋和黑色桑蠶絲領帶
均為 Ermenegildo Zegna
藝人的自覺使賴冠霖在我們看不到的時間裡也沒有停下來,舞蹈、表演、健身、創作課程,他給自己安排得滿滿當當。宅家期間也沒閒著,得事先準備《別想打擾我學習》的劇本,那會兒他還組建了自己的小團隊,有很多瑣事、細節要和工作人員一起梳理,總之沒有因為待在家裡而頹廢。「努力才能兌現你的天賦,不努力肯定就往下沉。」作為這個行業的最低評判標準,賴冠霖對「努力」已然有了清醒的認知,與其說是來自外界的危機感,不如說是對安全感的索求。「我反正是比較喜歡『穩著來』,所以最大的壓力還是在於自己到底能不能做好、有沒有做好這件事情,但這個標準是我自己來定,就不會太care別人怎麼想。」
最近賴冠霖想學打高爾夫,儘管不知道自己這方面的運動天賦如何,還是希望能去接觸接觸。問來由,他說沒什麼特別原因,就是突然感興趣了。諸如此類的事情不少,他屬於那種邊行動邊思考的人,決不磨嘰。
「發微博你會猶豫很久,編輯很久嗎?」
「完全不會。沒有這方面的困擾。 」
灰色西裝外套、
灰色馬甲、米色襯衫、
藍色牛仔長褲
和綠色條紋領帶
均為 Gucci
「點外賣也會點一個小時嗎?」
「沒有這方面困擾。沒有選擇恐懼症。」
每一回合都立即得到答案。
在聚光燈下久了,回歸沒有簇擁和尖叫的日常看似無趣的,但對賴冠霖來說不是難事。他喜歡獨處,和自家的小動物在一起,去救助流浪狗、流浪貓,條件允許的時候跟朋友打球、看電影。很多人不知道他其實會做飯,而且自認廚藝還不錯,但礙於沒有可以分享的對象,通常只能一個人消化。
在這個年紀賴冠霖已是會自省的人,「我習慣睡前去反省自己一整天做過的事,不論好的、壞的。」偶爾只是靜靜地思考,偶爾播著音樂,有時會打開落地燈或一盞檯燈,有時只留一束小小的光源,完成一種沉浸式的自我審視。
2019年1月9日那個第一次在微博上打招呼,請大家推薦北京好玩好吃的青澀少年一點點走遠,乖巧、溫和、「奶」的外殼逐漸從賴冠霖身上剝落。他是一個卸妝卸到一半發現皮膚過敏會手足無措的大男生,也是一個冷靜、敢表達的成年人。在與賴冠霖的談話間少有空白和停頓,比起講故事,他反而更多地在輸出觀點。
已經接近夜裡十點,賴冠霖依舊保持著蹦躂的情緒,言談間沒流露出疲憊,儘管我們的通話結束後,拍攝還得繼續。
Q+A
ELLEMEN新青年 + 賴冠霖
Q:《別想打擾我學習》其實在說「人生不是只有贏才是最重要的」,你怎麼理解這個觀點?
A:當然不是最重要的。有第二名才會有第一名,有第三名才會有第二名。我覺得每個人都有不同的社會角色,所以每個人要活出自己的色彩,沒必要說贏了才是全部,贏了才是人生。當然,如果在某些領域上你就是天生拿第一名的,也不要去排斥命運,所以我覺得還是見仁見智吧。比如我可能就不是適合去拿第一的人,我比較享受過程,享受揮灑自己的每一分每一秒,我覺得這會比較符合我。
Q:無論是演戲還是舞臺,未來你希望達到怎樣的高度?
A:說句實話,何為最好?這件事沒有標準,沒有對錯,只有適合不適合,表演更是如此,很難去說這個人的表演風格是對的,那個人是錯的,所以我覺得這就是創造角色有趣的地方。每個人演繹出來角色不一樣,但是可能有符合大眾胃口的時候,也有不符合大眾胃口的時候,但你能說他錯嗎?錯不了。我想耕耘的東西我自然會去努力,但你要問我「最好」,說實在的也沒有人能定義,那做自己就可以了。
Q:在所謂的低潮期,如何調節自己的心態?
A:我覺得所有好與壞都帶給了現在的我很多正能量的想法,然後我也儘量去把我的正能量傳遞出去,這就是我想去做的。我是一個比較free的人,所以當我用自己獨有的方式去呈現的時候,過程一定會有很多不同的聲音出來,但是我呈現出來的結果得到哪怕只有一個人的認同,這對我來說就是非常大的成就感。
Q:你自己認為自己屬於天賦型選手還是努力型選手?
A:首先我覺得做什麼事情都挺講天賦的,不是說我自己天賦有多高,而是其實能在我們這個圈子裡長期輸出一定有質量的作品的人很多都是具有一定天賦的。當然天賦這個東西得靠努力去維持,這個是鐵的定律。我自己的話天賦和努力也還是5:5吧,希望以後努力的程度能再多一點。
Q:最近有沒有比較讓你比較震撼的事?
A:我們中國在面對這次疫情的處理特別的到位,我非常引以為傲,這是短期內我比較震撼的事情。
Q:你認為「當代男士」應該具備怎樣的特質?
A:創新並將此傳承下去。前輩們已經為我們打下了堅實的基礎,而我也將心懷感激以他們為榜樣,去思考如何善用自身已有的東西,並希望能將此精神傳承下去。去挑戰自身的脆弱,突破自我後再去打造出一個屬於我們的時代,這是我認為的當代男士在現在及未來一定會面臨的問題。重塑創造、前衛的想法,去打破常規的行動力都是我覺得需要具備的特質。