本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容，讀百家故事，品百味人生。
#百家故事#
隨著1982年《E.T.外星人》打破世界票房紀錄以後，史匹柏也再次登頂成為好萊塢頂級階層的導演。
當初在拍攝娛樂商業電影《奪寶奇兵》時，史匹柏曾經跟老朋友喬治·盧卡斯（也是《奪寶奇兵》的編劇之一）承諾：倘若這部電影爆了，一定會繼續拍攝續集。
因此，80年代中後期史匹柏連續拍攝了《奪寶奇兵》的兩部續集，雖然都較為成功，但電影圈子裡很多評論家已經開始將其歸類為一個純商業導演。
當然，史匹柏雖然能拍商業片，但他本身其實並不希望被其他人就這麼定義成好像是只能拍商業電影的導演。
事實上，他之前也有過非純商業性的電影，但大多數人往往只會根據他最新的幾部作品來給他定性。
在80年代後期，史匹柏為了打破市場對他這種刻板印象，已經在構思如何能再次向世界證明自己是一個既能拍賺錢的商業片，也能製作劇情內涵深刻的藝術片的導演。
雙管齊下
1993年，電影行業發生了一件令所有人都意想不到的事情。
一部名為《侏羅紀公園》的科幻怪獸片上映了，這部電影打破了11年前《E.T.外星人》的票房紀錄，登頂成為新的影史票房冠軍。
另外有一部名為《辛德勒的名單》的劇情片，在當年奪得了奧斯卡最佳影片的大獎。
而這兩部同年上映的電影，都是出自同一個導演之手。
他就是史匹柏，他也毫無懸念地拿到了人生第一次奧斯卡最佳導演的獎項榮譽。
神奇嗎？一部是偏商業的科幻怪獸片，另一部是偏藝術的劇情片，竟然都是被同一個人拍出來的，更可怕的是這兩部電影都獲得了極高的成就，最匪夷所思的是它們是同一年上映，拍攝時間幾乎沒有間斷！
要說好萊塢裡最擅長「創造奇蹟」的導演，詹姆斯·卡梅隆肯定要算一個，比如1991年《終結者2》推動了科幻電影類型的發展，1997年《鐵達尼號》票房紀錄無人能破，12年後自己拍部《阿凡達》出來把自己紀錄破了等等。
而在卡梅隆之前，好萊塢的「奇蹟」卻大多數都是由史匹柏創造出來的，甚至他也是最先做出「自己打破自己的世界紀錄」這種事的導演。
當然，奇蹟的背後，其實還是有很多有趣故事的。
猶太人
史匹柏因為是猶太人，從小就不斷被同學以及周圍的人排斥，以至於他在成長路途中處處碰壁。
由於多年被嘲笑、被欺負，使得他一直很抗拒自己的猶太人身份，他甚至一直在想「我如果不是猶太人就好了。」
這種思想伴隨他到長大，直到他在拍攝《奪寶奇兵2》時遇見了女主角凱特·卡普肖。
凱特是一個很樂觀又對猶太文化帶有極為濃厚興趣的女孩，史匹柏與她就像電影一樣很快墜入愛河，在兩人結婚之前，凱特甚至還入了猶太教，她表示「這種感覺好像回到家了一樣。」
從小以來，史匹柏之所以不願意接受自己是猶太人這個事實，主要還是因為這個血統在幾十年來帶給他的回憶就只有是被欺負，被歧視，被嘲笑。
而在凱特身上，他第一次感覺到，其實猶太人這個身份，跟其他人也並沒有什麼不同，猶太人也有被人愛的權利，這也使得他開始正視與接受自己血統的事實，更令他開始審視猶太人在第二次世界大戰的那段慘痛歷史。
早在1982年，史匹柏就曾經看過《辛德勒的名單》這本書，當時也有人建議他將這本書改編成電影拍出來，但當時的史匹柏只會一直說：「等待時間吧。」
而在他接受了自己猶太人身份以後，這個時機也終於到來了。
嚴格來說，《辛德勒的名單》就像11年前的《E.T.外星人》一樣，講述的主題與核心其實都跟史匹柏有著千絲萬縷的關係，不同的是後者講述的是他的家庭，前者講述的是他的種族，且要嚴肅得多。
電影的拍攝地是二戰時奧斯維辛集中營的舊址，自開拍之前，史匹柏就跟劇組發表過一段很沉重的言論：「這不是紀錄片，但我們是在紀錄一些東西，就是在你們腳下真實發生過的事情，我們這些猶太人，在1943年的時候，是不可能站在這片土地上的。
」This isn『t a documentary，but we are documenting things，that actually took place，in the place you’re standing in，right now，those of us who are jewish would never have been able，to stand here。 」
拍攝的過程中，史匹柏表示必須使用手持攝影機拍攝，且電影不能需要有任何花哨華麗的鏡頭，他希望儘可能真實地還原二戰時期猶太人那段悲慘的歷史，以至於當時製作組的人員都覺得，他比以前任何時候都更為專注。
也許正是因為拍攝這部電影時史匹柏抱著一種前所未有的敬意與心態，所以最後這部電影的完成度才會如此之高，甚至使得很多非猶太血統的觀眾都在其中得到共鳴的原因吧。
恐龍世紀
在《侏羅紀公園》之前，但凡是有怪物出現的影片，大多都是通過道具來完成拍攝的，比如史匹柏第一部震驚全世界的電影《大白鯊》，裡面的鯊魚也是道具。
用道具來拍攝怪物片，弊端其實相當明顯。
第一，真實度不夠，七八十年代的皮套製作技術其實並不能算是太成熟，倘若在大白天中長時間出現，很容易就會被觀眾看出破綻，因此當時比如《異形》等電影都會利用光線、環境等要素來確保皮套的表現不會出現明顯漏洞。
第二，道具容易損壞，史匹柏拍攝《大白鯊》時，鯊魚的道具就經常壞掉，然後一旦道具壞掉，重製就要1個月，倘若二次壞掉，那就要2個月，這些都大大加長了拍攝時間。
在《侏羅紀公園》開拍前，史匹柏還是打算使用道具、模型來拍攝的，但他的要求是恐龍不能機械地運動，必須能跑，能吼，還能跟演員在場景中進行互動。
道具組一聽傻眼了，你說造個皮套或者模型出來，沒問題，但你要它們會跑會吼，你這是要做機器人呢？辦不到！
當然，史匹柏也並沒有因為這個而妥協，既然道具組做不出來，那他就想另外的辦法。
儘管拍攝的籌備工作已經差不多完成，但史匹柏還是一直在找尋其他能讓他腦子裡的恐龍完美呈現出來的方法，這可急壞了整個劇組，這樣拖下去，啥時候才能開拍？
然而，史匹柏的堅持並沒有白費，不久後，老朋友喬治·盧卡斯創立的工業光魔的特效師丹尼斯·穆倫來了個電話，表示有些「新東西」想讓史匹柏看看。
當史匹柏飛到穆倫的辦公室時，電腦上的東西吸引了他的注意力。
對的，當時穆倫成功地用電腦製造出恐龍的CG雛形，而且它們會動，會跑，還可以像真正生物那樣做出各種動作。
自1991年《終結者2》的T1000以來，其實電影的CG技術已經得到了突破，但這麼快就已經發展到完美模擬一隻、數隻甚至數十隻大型生物的活動，對於當時的人們來說，簡直是一件不可想像的事情。
結果自然是史匹柏毫不猶豫地決定了，《侏羅紀公園》的恐龍，就使用這個最新的技術製作。
於是，銀幕上的這些龐然大物，在1993年那個夏天徵服了所有觀眾，成為了新的影史票房NO.1。
沉寂的皇者
在1993年之後，史匹柏稍微休息了一段時間。
這個導演自入行以來，幾乎每年都在拍電影，通常是一個項目忙完還沒一個月就又開始新的項目，甚至還會多個項目同時進行。
在他休息陪伴家人的這段時間，也讓他開始重新審視了自己的電影之路。
他什麼樣的影片都能拍，但他真正心裡最喜歡的電影，到底是什麼類型的呢？
通過愛妻凱特以及兒女的陪伴，他得到了答案，他喜歡真實系的電影。
在史匹柏休息的時候，有很多項目都在向他伸手，如果是10年前的他，一定會毫不猶豫地接受。
是的，雖然他入行之初確立的目標是「我要拍攝更多的電影，更多不同的影片。」但拍自己想拍的不同類電影跟被別人要求去拍不同類的電影是兩回事。
現在已經站在好萊塢頂級導演行列的他，自然有那個選擇權。
1979年的時候，他拍過一部戰爭片《1941》，但當時被《大白鯊》名氣衝昏頭腦的他，天真地在裡面添加了大量喜劇元素，最後導致電影失敗。
而這一次，他打算再拍攝一部戰爭片，這次的電影不會有喜劇元素，它只會給人們帶來無盡的思考。
這部電影，就是《拯救大兵瑞恩》。
拯救大兵，拯救戰爭
小時候，史匹柏的父親經常跟他講述二戰的故事，當時還小的史蒂文一直都想成為戰爭中最偉大的那群人的其中之一。
就像和平年代的我們，看著各種藝術作品或遊戲，總是覺得戰爭是一件令人熱血沸騰的事情。
但顯然，長大後的史匹柏，對戰爭有了更多的認知。
在拍攝《拯救大兵瑞恩》之初，史匹柏就已經決定了該電影的風格必須是真實系，且要真實到觀眾覺得跟銀幕上這些士兵距離為0，要讓觀眾們切身感受到戰爭的可怕。
因此，這部電影在音效方面下了很大的功夫，子彈橫飛，穿透肉體的聲音會讓在影院的觀眾感到耳鳴，甚至失去方向感都不奇怪。
在拍攝過程中，除了幾個主攝影師，史匹柏給其他攝影師下了「自由令」：你們可以盡情地拍攝任意一個戰場鏡頭，因為這部電影要的就是真實，從你們想拍的角度去拍攝。
《拯救大兵瑞恩》的真實，不僅僅是在於那些血肉橫飛的場面引發的戰爭反思，更在於對人性的拷問。
讓8個人去拯救1個人，值得嗎？
我活下來了，但那些拯救我的隊友卻因此永遠見不到他們的家人了，背負著這個心理負擔，我還能像他們說的那樣活下去嗎？
........
最終，史匹柏也憑這部《拯救大兵瑞恩》第二次獲得奧斯卡最佳導演的大獎。
兩次奧斯卡最佳導演，這是什麼概念？要知道即使優秀如詹姆斯·卡梅隆，彼得·傑克遜這種級別的導演也都只拿過1次。
套用《絕代雙驕》中惡賭鬼軒轅三光的話：
「如果有人說自己是電影行業的領頭人，我一定當他吹牛，但如果是史匹柏這麼說的話，是沒有人會不服氣的。」
進入新世紀以後，史匹柏依然保持了高產出，各種不同類型的電影都有拍攝，而且也保持了基本穩定的發揮，而且這幾年都依然有新項目。
看來，即使是已經74歲的史匹柏，依然沒有退居幕後的打算，但這也正如他最初進入這個行業所說的：
「我已經無法回頭了，我要一直嘗試拍攝不同的電影，不斷地嘗試，這是我餘生的目標。」