今天，當我們談起義大利足球的時候，許多人都會下意識地想起一個詞「防守」。他們覺得義大利孩子們從小就夢想著要成為下一個基耶利尼或下一個博努奇。
但我想告訴你一件事……
我在剛開始踢球時，可從未想過要成為一名後衛。
目睹了保羅·羅西在1982年世界盃打進6球的壯舉後，哪有孩子還願意待在球隊的後防線上？我依然還記得義大利中場球員馬爾科·塔爾德利在世界盃決賽打進的那粒進球，當然也還記得他在進球後攥緊雙拳、全速奔跑、盡情搖頭的那幅畫面。
與當年的所有義大利男孩一樣，我也坐在電視機前盯著銀幕——我當時才9歲。終場哨音響起，義大利隊成為了冠軍，電視那頭的播音員南多·馬泰裡尼也吼出了那句名言：「世界冠軍！世界冠軍！世界冠軍！」
這句話當年引領著無數義大利男孩走上了街頭，開啟了他們的踢球生涯。
我最初加盟的是那不勒斯俱樂部，在那裡我是小球童，這也意味著我會有很多機會觀察那些傳奇球星們的訓練。當我還在青年隊踢球時，我的位置還是中場呢，跟塔爾德利一樣。
然而在某一天，青年隊的主管把我叫到了他的面前，他告訴我：「法比奧，我更希望你能踢後衛……」
就是這樣。他沒解釋為什麼，沒有任何理由。我那時候比其他隊友更矮更瘦，看起來完全不該成為一名後衛，更別說中後衛了。然而從那天開始，我就變成了一名中後衛。幸運的是，我逐漸愛上了防守，逐漸發現自己還真擅於這項工作。
現在回顧起來，在我踢球初期曾經歷過兩件特別的事情。
首先，我在那不勒斯俱樂部一直都有機會跟最頂級的球員接觸。我在那不勒斯的搭檔是齊洛·費拉拉——他曾代表那不勒斯和尤文圖斯參加過500多場意甲聯賽，堪稱義大利足球歷史上最偉大的後衛球員之一。與許多義大利人一樣，費拉拉也是一個有話直說的人。他會直接告訴你應該怎麼跑位、應該怎麼防守、哪些對手你能對付（哪些不能）。
我與費拉拉的第一次接觸發生在1987年，當時我依然是那不勒斯的球童。球隊當時剛剛贏得了隊史第一個意甲冠軍錦標，我還跟他們照過相呢!
那真是一個奇妙的賽季，我在場邊從所有球員那裡學著應該如何踢球。但有一個人是最特別的。
那位天才。
迭戈·馬拉度納。
當年的每一天，我都會盯著那位傳奇。等到有一天，當我得知自己已經被提拔到一線隊的時候，我就始終嘟囔著一句話：「我終於可以跟馬拉度納一起訓練了。」
但費拉拉卻微笑地對我說道：「不，不。你不能直接跟馬拉度納一起訓練。你不能直接衝撞馬拉度納，你也不能鏟馬拉度納。這個皮球永遠不能離開他的雙腳。」
然後他把一個皮球擲向了我，然後說道：「接著，你踢這個球。記住你永遠別從馬拉度納腳下搶球。」他最後又笑著說道：「但你可以跟我一起練球。」
就這樣，我開始跟費拉拉以及那不勒斯一線隊的其他球員一起訓練了。其中也包括我的偶像，馬拉度納。然而有一天，馬拉度納帶著球衝向了我，看著皮球剛剛離開他的腳尖，我想也沒想就撲向了皮球。
我鏟了馬拉度納。那位天才！那位傳奇！
突然間，我感覺訓練場上隊友和教練的目光全都集中到了我一個人的身上。我的腦子裡開始迴響起費拉拉的叮囑：「你不能鏟馬拉度納！」
但訓練場上唯一露出了笑容的人就是馬拉度納。訓練結束後，他走到了我的身旁，把一雙球鞋送給了我。我臥室的牆上一直貼著馬拉度納的海報——他可是我們那不勒斯的神！而現在，我的手裡卻捧著他的球鞋，一雙在訓練後變得泥濘不堪的球鞋。
通過這段經歷，我開始悟出了一個道理：「想要成為一名偉大的後衛，你就必須要跟全世界最好的球員一起競爭。」然而，你憑什麼能成為一名偉大的後衛？我顯然沒有身高、速度甚至技術優勢。
但你必須要對自己有信心。
我不知道自己的這份自信從何而來，但鏟倒馬拉度納的那次經歷肯定促進了它的形成。從此之後，我把這份自信帶到了那不勒斯、帕爾馬、國際米蘭、尤文圖斯，以及2006年7月9日的世界盃決賽賽場。
那一天，我親手舉起了世界盃。播音員高喊：「世界冠軍！世界冠軍！世界冠軍！」
本文節選/翻譯自球員論壇網站，欣賞全文請瀏覽球員論壇官方網站