作為創作者，是不是粉絲越多越好？
幾分鐘以前，我肯定毫不遲疑的答，當然。
但是現在，我有了新的思考。
一切，還要從一個人說起，張嘉佳。
張嘉佳，也許你不熟知，但你一定知道《從你的全世界路過》，書中有許多文藝青年裝逼必吟的句子，如
「我希望有個如你一般的人，如山間清爽的風，如古城溫暖的光，從清晨到夜晚，由山野到書房，只要最後是你，就好」
後來，《從你的全世界路過》被搬上了大屏幕，豪奪8億+票房，充分讓市場見識了一下，什麼叫做粉絲經濟。
我，粉絲之一，《從你的全世界路過》算是我「偽文青」路上的啟蒙作品，那時候的張嘉佳，地位堪比「真文青」眼中的伍迪艾倫、鮑勃迪倫、杜拉斯、博爾赫斯，卡夫卡...
只不過，電影大火之後，張嘉佳擱筆當導演去了，第一部電影就合作梁朝偉、金城武，奈何高開低走，《擺渡人》口碑票房雙撲街。
自那以後，張嘉佳低調了許多，沒有寫書的消息，也沒有他拍電影的消息。
於是，張嘉佳淡出了我的生活。
直到前不久，我在當當網找書湊郵費，在圖書暢銷總榜第19位，偶遇張嘉佳新書，《雲邊有個小賣部》。
它夾在《三體》和《邊城》中間，《三體》是我心中第一的聖書，另外《邊城》也是我比較喜歡的作品，它倆把《雲邊有個小賣部》夾中間，分明是在暗示我：買它。
買了。
看了。
張嘉佳人設崩塌了。
縱觀《雲邊有個小賣部》全書，文風輕鬆詼諧，讀起來不枯燥，本是非常不錯的消磨時光讀物。
但張嘉佳刻意在為幽默而幽默，那就有點畫蛇不足反類犬了，在人物塑造和情節設置上，充分體現了「矯揉造作」四個字。
人物塑造上，上至七八十，下至七八歲，書中球球、程霜、王鶯鶯三個年齡跨層巨大的女性角色，竟然沿用同一套語言話術體系，同一套思考辦事邏輯，呈現出趨同的人物性格。
趨同就算了，還沒有一個是立得住的，沒有一個角色能夠讓我從身邊人找到代入感的。
情節方面，嚴重脫離現實，漏洞不出，可以看出張嘉佳的定位是青春疼痛文學，既有極致青春浪漫故事，比如湖中賞月，雪山守望；也有極致的親人離別之疼，比如王鶯鶯、程霜先後離世。
但是，一部合格的文學作品，光有「青春」和「疼痛」是不夠的，重點是疼痛過後的成長與升華，可是抱歉沒有，主人公劉十三還是從前那個廢物，沒有一絲絲改變。
寫到這裡，想起星爺電影《美人魚》中的一句臺詞，可以說是非常貼切了，稍作修改。
吉橙君：「張嘉佳，你是不是覺得自己很幽默」
張嘉佳：「我這個人呢,，幽默是只有一點點，還是很浪漫的」
總結之，《雲邊有個小賣部》一句話書評：不合時宜的幽默，莫名其妙的浪漫。
拜倫詩曰：「假若他日相逢，我將何以賀你？以眼淚，以沉默。」
四五年過去了，再遇張嘉佳，沒有眼淚也沒有沉默，只想吐槽，感情終究還是錯付了。
從對《從你的全世界路過》的仰慕，再到《雲邊有個小賣部》的鄙夷，究竟是我「等閒變卻故人心」？還是張嘉佳「故人心易變」？
為此，特意翻看了《從你的全世界路過》的書評，結果發現，兩本書本質上是一樣的，都同樣被網友詬病為「無病呻吟，矯情到死」。
也就是說，張嘉佳還是張嘉佳，我已經不再是我。
如果把《雲邊有個小賣部》放到四五年前閱讀，想必我會是很喜歡的，就跟喜歡《從你的全世界路過》一樣。
換言之，把《從你的全世界路過》放到今天閱讀，也同樣會遭受我的白眼。
言以至此，我似乎發現了青春文學作者的困境，那就是陪他們的粉絲一起成長，還是僅僅從他們的全世界路過。
陪粉絲一起成長，這是一條艱難且冒險的路，艱難在於作者需要不斷提高自己的積累，增加作品的思辨和深度。
冒險在於作者可能沒有足夠的能力，所以跟隨他的粉絲會越掉越少，而且隨著閱讀門檻的提高，新粉的補給遠遠不足，最後很可能就成半死不活了。
跟粉絲同行一路，這是一條簡單且持續的路，簡單在於無需改變，專注做好自己擅長的就行了，一種類型寫到黑。
持續在於社會不間斷的一批又一批提供高中生，大學生，市場永遠會有他們的需求，你只需要找到他們，把書賣給他們就好了。
如果選擇了這一條，就不要談什麼文學情懷了，也就不要介意被粉轉黑的讀者罵兩句了。
他人笑我太瘋癲，我笑他人看不出穿。
你以為我是在寫書搞創作，我不過是在賺錢罷了。