表哥終於要結婚了，但似乎不怎麼愛笑了。
前兩天，在常熟工作的表哥找到了我，讓我幫忙取正在定製的婚戒，剛拍完結婚照的他，隔日便要趕回老家，準備婚事等事宜。自上次見面，似乎是一年前。他還是如往常一樣，穿著極其簡單的衣服，剪了乾淨的短髮。我們彼此互相寒暄了幾句，他便離開了。
我表親眾多，由於年齡相仿，兒時便於他親近。小學時，跟隨他四處戲耍，上山下水，爬樹捉蝦，童年之趣，可謂重在自由，無拘無束。而少年時，認為人生的快樂大抵如此了。很快，人生的第一個分水嶺來了，中考後他選擇讀了職高，就此我們的關係也逐漸淡泊，而後的情況，也只是聽父母洽談之中，所知一二。
他在落選乘務員之後，和大多數農村孩子一樣，選擇進了廠子。但不足一年，覺得人生不應該局限於此，於是和朋友南下，想要在深圳發展。我舅母當然沒有輕易同意，在表哥20歲之時，就已經開始給他張羅相親，但表哥總以年齡還小屢屢拒絕。也是經過外婆的勸導，舅母才有了一絲的鬆懈，答應給他二年的時間，不論如何22歲必須回家，相親結婚。
在農村，20歲的年紀，很多都已為人父母，走上同樣命運的人生道路。在農村父母的眼裡，男孩成家最為重要，一旦到了人生的節點，便馬不停蹄地張羅，像是著急完成眼前一件任務一般。
去深圳闖蕩的表哥，並沒有書寫什麼奇蹟，和多數人一樣，碰的頭破血流，傷痕累累。聽說他是被發小喊了過去，說做一個很賺錢的項目，滿懷欣喜喜奔而去。一段時間之後，他覺得不對勁，清醒過來，發現自己進入傳銷組織，而此時身上的積蓄被套盡。但因為自己利慾薰心，所以他只能無可奈何。自尊心終究磨不過坎坷，漂泊之人總有一個牽掛和依靠的家。他悄無聲息地回了家，舅媽一家只是簡單的說了一句，回來就好，回來就好。
我不知道那段時間，他是如何生存下去的。我曾和表哥有過幾次淺談，從他的語氣中可以感覺到，從前的銳氣和陽剛，似乎慢慢地退化，性子沉穩收斂了許多。我想，也許努力想要做一把鋒利的刀，最終還是被生活磨鈍了，殘忍但極其現實。
隨後，他開始相親起來，而婚姻對於農村男生來說，可謂就像在打一場遊擊戰，輸贏只在一瞬間。2018年第一次相親，女孩臨時後悔。2019年女孩猶猶豫豫，婚期幾經變化，直到買了房車，才推遲到今年國慶，也算塵埃落地。這一年，表哥26歲。
很多時候，他們人生似乎像被寫好了劇本，按照正常的軌跡進行。我想，無論性別男女，是何身份，誰心中曾沒有一方天地呢？而對於大多數農村出身的孩子來說，有所追求並不可恥，放棄希望也沒有錯。只是，希望那一方小小的天地，再留下一點，哪怕一點點，給更多一樣的人，看到一絲絲希望。