回國之後我感覺自己簡直跟不上時代——
記憶裡，路邊上賣菜的都是眯著眼舉著小手機大喊「餵（wai）?喂！」的老大爺老大媽，如今回來，我剛挑好一個西瓜，老阿姨頭也不抬的：「碼在這。」
「啥馬？」
老阿姨慢悠悠的瞅我一眼，一臉「你沒救了」的表情：「付錢掃這個二維碼。」
我持續掉線。
還有一段奇妙的經歷是坐網約車。
別嘲，這個我會——出國前大家就都使用某知名叫車app了。
這件事給我留下深刻印象是因為司機。
那天我手機叫車後，剛坐上車，司機就遞給我一個牌子，是尋一個小女孩的啟示。
我悄悄打量他。
北京熱得冒煙的夏天，他穿著很平整的短袖襯衫，頭髮梳的整齊，但仔細看多半已經白了，灰白的鬢角旁沁出兩道汗。
「你熱吧？我給你開空調，」他仿佛感受到我在看他，「沒客的時候沒捨得開。」
他不好意思的笑笑。
接著又趕緊解釋：「真的，你別嫌我煩，反正你現在坐著車沒事嘛——能不能麻煩你仔細想想，有沒有在哪裡見過這個小女孩，仔細想想。」
仔細想我也想不起來。照片上的女孩五六歲，在我眼裡所有五六歲的小丫頭都長一個樣。
司機告訴我，這是他的女兒。
（圖片來源：網易親子）
我一下子愧疚起來，感覺想不起來是我的過失，趕緊埋下頭又去看那張啟示。他見了卻馬上安慰：「沒事沒事，這城市這麼大，你不要想了，這張啟示你留著，以後看見了就給我打電話的哦。」
他說，自己開網約車就是為了四處尋找女兒。
開車可以滿城市的跑，在街上到處看，其次，開車每天可以遇到從不同地方來的各式各樣的乘客。
辭職，兩年，4939單，他每天都在期待奇蹟發生。
4939是我看的。我手裡的這張啟示右下角，用原子筆小小的寫著「4939」。
他座位旁邊厚厚一沓，最上邊一張寫著「4940」。
（圖片來源：芒果TV）
把這個故事將給密友A君聽，A君一拍大腿：「靠，我要是丟了，我爸第二天就能帶我媽旅遊去！」
此君還有一名句廣為流傳——
「從我懂事起，我爸就沒打過我，所以他一共打了我24年。」
A君是我在美國的編輯，也是髮小。A君一直都討厭他爸爸。
他對爸爸沒有甜蜜的回憶，可能也曾經有過美好的相處吧，但都發生在他記事以前。
他說，我記事起我爸就打我。
他在爺爺家長大，沒有同齡的玩伴，他就上樹，摸魚，偷人家的雞蛋，把鄰居壘好的柴垛踢散，玩火把自己胳臂燒出郵票大小的疤. 然後他就開始挨打。
太皮了，先是父母輪流打他，後來媽媽漸漸不打了，動手的只有爸爸。
考試不好挨打，揪了女同學頭髮挨打，沒換鞋子進屋挨打，忘記帶鑰匙挨打，甚至很多時候他也不知道是為了什麼，就被打了。他越來越害怕爸爸，他討厭爸爸。
A君記得最深的一件事，是他有一次終於考了一百分，學校發獎給了一支鋼筆。
A君不喜歡鋼筆，從沒有過一分零花錢的他對當時學校裡風靡的「流口水糖」渴望至極。
他走到小賣部，用鋼筆換了50根一毛錢的「流口水」。
那一刻，他覺得自己像個最富有的皇帝。
而他的父親，正在學校馬路對面。
他挨打了。
當著所有同學的面，他被打得滿地打滾。他說，我真的是被打到在地上一直翻滾。
他委屈憤怒，大喊了一句「這是我自己掙來的！」 然後，他體會到了什麼叫被「往死裡打」。
馬路邊所有的同學和家長全都停下來，看他爸爸打他。
他的「流口水」飛了一地。
那時的A君大概已經到了有尊嚴這個概念的年紀，除了疼痛，他感受到更多的，是莫大的屈辱。
（圖片來源：新浪博客）
A君有個文學夢。高中時我們都在被窩裡打著手電看小說，他不，他去屋頂上寫詩。
然後他爸就上屋頂上打他。
那大概是逆反期的荷爾蒙作用，他爸打他，他還是上房頂，每天憋出幾個字，然後被他爸打下來。
我們都看不懂A君的詩，但我們都覺得他是「厲害」的。我、胖子、毛毛我們省吃儉用1個月，每人給他湊了五塊錢，讓他買車票，到城裡的報社投稿去。
他去了。
然後他一周都沒來上學。
我們急死了，擔心他在城裡被人搶劫了，擔心他被拐賣了，擔心那報社像小燕子去的棋社一樣把他抓起來當黑工了。我們急匆匆的跑去他家。
我們看到A君一臉頹喪的坐在床上，生無可戀的模樣——
他的腿被他爸打斷了。
（圖片來源：芒果TV）
我們潸然淚下。長這麼大沒見過骨折。
我們圍坐在他身邊，輪流哭他那條斷腿。
而他並不在意腿，他仿佛也感知不到痛了。多年後他才描述，當年他的父親衝進報社，指著報社的每一位老師的鼻子罵，最後跑到大街的中央，對著所有過往的行人，聲情並茂地高聲朗誦A君當時還稚嫩的、「狗屁不通」的詩。
在路人的哈哈大笑裡，A君對爸爸最後一點幻想，灰飛煙滅了。
A君不再投稿，他把寫的那些我們看不懂的東西都放進一個箱子，每天上學，放學。
我再一次聽說A被揍得「滿地打滾」，是高考結束。A的成績不將不就，沒有考上他報的大學。
A君給我們每個人寫信，說不上學也好，自己就要走了，去一個沒人認識的地方，打工管自己口飯吃，就不用跟家裡再有關係了。
他又補充，我爸之前養我這麼多年花的錢，會還他的，等我攢夠了，我給他十萬。
但放暑假時我們又見到A君了。他沒有背井離鄉，他在我們城市的一個中專念著書，念得專業還是文學。
我們問他其中原委，他啥也不說。
（圖片來源：新浪博客）
過年家裡吃年夜飯時說起A君，我媽說，小A嗎？他爸爸還管咱們家借過錢呢，站在我們單位門口等了一整天，說看在孩子們玩的好的份上，借錢讓他家孩子上個學。
我驚訝得停了筷子。
我媽邊夾菜邊漫不經心的說，他還問咱們這有哪個中專的文學比較好，誰上中專還念文學啊？
我目瞪口呆。
（圖片來源：《背影》插圖）
A現在在北美一家出版社工作，收入穩定，今年放假我們一起回國。
終於有幸去A家做客，路上我問，你爸現在還打你嗎？
A君一臉慫相：「打啊，昨天還踹我，嫌我還不結婚，說覺得你很好，D姑娘也很好。」
這是我第一次見到A的爸爸。與我想像的體格魁梧彪悍、滿身橫肉的形象不同，我眼前的，是一個乾柴的小老頭——
佝僂著背，戴著癟塌塌的毛線帽子，手裡攥著個塑膠袋，朝我們笑出一臉皺紋。
A君看著我，仿佛知道我在想什麼。
他吐了口氣，說：「他老了。」
我問他，你還他十萬塊錢了沒？
他笑笑答，還不清了。
（圖片來源：《父子》MV）
D姑娘是個被爹溺愛的典型。
留學生大概聽到有人說「父母在，不遠遊」就會下意識的心驚肉跳，生怕這是被道德譴責了，只有心裡趕緊默念下一句「遊必有方」才能緩解一下對父母的愧疚感。
（圖片來源：中華兒女報刊社）
D姑娘離開父母和家鄉，在美國上學五年了，要說沒有內疚和後悔是假的。
但她總是安慰自己，現在上學有暑假，以後在美就業了她的工作方向也是高校，所以每年，她都能有一個長長的暑假，都能回到家裡，高質量地陪伴二老，那就算是「遊必有方」呀。國內那些在北上廣打拼的小夥伴們，又有幾個能和父母常相聚呢？不過是每年區區幾日罷了。
D姑娘真的比我們一般人更熱切的盼望著假期——因為她爹。
（圖片來源：芒果TV）
我只要刷刷朋友圈就知道她在哪：吐槽學校、聚會自拍那就是在美國，只要一回了國，往下刷好幾屏幕全都只有一個主題：爸爸做的菜。
（圖片來源：新浪博客）
「我想吃我爸做的紅燒鴨，醬牛肉，燉豬手，炒米線，豬肝面……」我們一吃泡麵，D姑娘就開始撅著小嘴嘀咕。
聽她說，她小時候的那些年，北京的冬天是滿樓道堆的大白菜，家家戶戶的主菜都是大白菜，D姑娘卻吵著要吃燉牛肉；春天還沒到，D姑娘已經心心念念粉嘟嘟的草莓和酸甜的櫻桃。而爸爸，總能神奇地「變出」它們——
傍晚她一蹦跳著進家門，就能聞著肉香，摸到廚房，而爸爸已經忙忙碌碌地把她的小願望們一一擺上飯桌。
（圖片來源：知乎）
她真是啥也不會。
「老抽是很老的醬油，生抽是不熟的醬油」是她的金句。
留學第一年，D姑娘跟一個美國老姐合租，她們家廚房是用來當儲物間的——兩個人每天都在吃快餐。
唯一一次下廚，還是烘焙。D姑娘興致勃勃地買了全套的原料和模具，捯飭了一下午。傍晚送給我一盒黑乎乎的東西。
「這什麼.」
「Brownie!」 她超開心的。
沒法拒絕，必須當著面吃一口。然後我差點死了。
第二年，D姑娘跟我說她要徹底改變。因為漢堡披薩不僅不美味，還發胖，她對自己的圓滾表示深切難過。
然後她從吃美式快餐變成了中餐飯店。一天三頓都在街上。
（圖片來源：搜狗圖片）
天天下館子的話，財務上便有點難以支撐了，第三年，D姑娘痛定思痛，決定開始自己「洗手作羹湯」。
她不會蒸米飯，跑來我家看，美其名曰「研究控制式電飯煲的機械原理」。
「美國苦瓜竟然有瓤？神奇！」 她興致盎然的研究起來，「我們家的都是空心的。」
「朋友那是你爸把瓤給挖掉了好嗎，算了你別跟我說話。」
接著我陸陸續續接到她的求助，問我為什麼她的紅豆粥一個鐘頭都煮不熟，為什麼她買的芹菜杆上面有一根一根「綠色的線」。
欣慰的是，這人勉強能養活自己了。
（圖片來源：芒果TV）
然而上天卻不輕易給人一帆風順的機會。春節前夕，D姑娘爸爸突然吐血，確診為食道癌。
幾個月後的某一天，她忽然接到媽媽電話：「爸爸惡化得厲害，咽不下水了。」第二天一早，她帶著簡單的行李飛了回去。落地已是半夜，正值梅雨季節，潮溼憋悶，她直接奔去醫院。
D姑娘已經幾乎認不出爸爸。水米不進，爸爸整個人枯槁焦黃，眼眶深深凹陷，原本就比一般人大得多的眼睛直勾勾的沒有一絲光亮。
他屈腿坐在病床上，手臂上吊著營養液，臉上掛著鼻飼管。看到女兒的那一瞬間，他仿佛努了力做出不怎麼痛苦的模樣。
（圖片來源：網易）
D姑娘沒回來上學。我不敢打擾她。
這一家人艱難地撐著，他們撐過了勞動節，撐過了母親節，撐過了端午節，卻沒有撐到2017年的父親節——端午後的一天，爸爸去了。
（圖片來源：搜狐）
父親節還沒到，D姑娘爸爸的頭七已經過了。爸爸生前是個寡言的人，也不喜慶祝。D姑娘說，每年母親節她總會有一句問候，可是父親節卻從沒有特別的表示。因為她總覺得，以後還有長長的幾十年，每年大大小小節日無數，有的是機會。
正如她覺得自己一生都不用好好學做菜，因為有爸爸。卻沒想到，子欲養而親不待。
這世上充滿著譫言妄語，這句話卻居然是真的。
今年我回國，D姑娘說請我吃飯，我說行啊去烤串店還是海底撈？她笑了笑說，我家。
直到進門我還不敢相信。我尋思著這位不會是買了一桌子外賣招待我吧？直到我走進廚房——
蔥、姜、蒜、幹辣椒，這個高瘦的姑娘背著身，在砧板上細細地切絲。
她圍著一個大得不合身的男式圍裙，身旁是洗淨的魚和方正的肉塊，甩了水的青菜。
牆上掛著十好幾種大大小小不同功用的鍋和鏟，案臺上是整齊的一瓶瓶醬油耗油麻醬豉汁，還有老抽和生抽。
「爸爸從沒離開我。」她掂著勺。
是的，他就活在你身上。
逝者已矣，其情難忘。人們總說，時間能撫平你心中的傷痕。其實傷痕哪裡會消逝，它永遠在那裡，只是已經成為了你的一部分。
滿屋飄香，這是爸爸的廚房。
（感謝文中兩位同學提供的真實經歷）
由於微信公眾號只能日更一次，日報將會在app中實時更新關於章瑩穎同學的最新進展。