四十年代的廣東順德，女子為了不被婚姻束縛，選擇成為自梳女。
意歡是順德一位貧窮人家的女兒，為了不被賣給地主為家裡抵債，選擇自梳。儀式還未完成，地主家的僕人闖了進來，他們要帶她回去。「跟他們去吧，跟老爺認個錯，女人的命就是這樣啊孩子。」母親下跪哀求。驚訝、失望，沒想到母親為了抵債，竟然不惜把自己往火坑裡送。一位坐船女子經過，出於正義與同情，她把自己的錢袋扔到岸上。
做好事不留名，說完便走。
意歡跟其他自梳女在絲廠工作，聽說老闆陳耀宗今天會帶紅牌歌女回來。
女人的嫉妒心，老闆的其他姨太們設了陷阱準備對付歌女。
而這位歌女就是那天救她的人，她叫玉環。
大少奶奶即將大打出手，意歡來不及考慮自己，迅速擋在玉環前面，被狠狠地扇了一巴掌。玉環十分受陳耀宗的喜愛，這讓她成為了其他姨太的公敵。姨太們收買了燙髮師父，原本正常柔順的頭髮被燙成爆炸式捲髮。這可壞了，馬上就是和耀宗看龍舟的日子，這個髮型怎麼出去見人。
不過幸好有意歡，用自己極好的手藝，將她亂糟糟的頭髮整理得幹練乾淨、簡約大方。
玉環從抽屜中拿出一對耳環：「我有東西要送給你。」
「這對耳環是我賣身前我娘送我的，我答應過自己，要把它送給第一個對我好的人。」玉環早早步入紅塵，看遍多少男人，但從來沒有一個人這樣對自己好，這樣奮不顧身地保護自己。
從那天意歡替自己挨打時起，一顆種子就開始在心底漸漸發芽。司令部裡，玉環跟陳軍長隨著音樂起舞，而第一次看到玉環跳舞，意歡不禁陶醉在其中，欣賞、愛慕，她一定在想：這實在太美了。可能她自己都沒意識到，那分明就是看自己喜歡的人時才有的眼神，目不轉睛地盯著，怎麼也看不夠，想就這麼一直一直看下去。她的男人不要她了，為了生意，為了賺錢，為了向長輩們證明自己，他拿最喜歡的一個太太做交換。作為風塵女子的她，應對陳局長可能沒什麼，但最讓她心灰意冷的是陳耀宗。就像眼前有一根通往美好生活的繩鎖，本可以
用最後的希望抓住，但卻硬生生被繩子那一頭的人砍斷了。「本來以為自己可以上岸從良了，沒想到只是上了另一條賊船。」
第二天，玉環頭髮不整的從軍長府上出來，這時的她一定有很強的被拋棄感。廣州連續下了幾天的傾盆大雨也正像玉環的心境一樣吧。突然，玉環看到大雨中蹲著一個人，雙手抱住雙腿，身體緊緊地蜷縮在一起。意歡小心幫玉環擦藥，輕吹著背部受傷的地方，淚珠忍不住落下來。窗外的雷聲讓她分了神，沒留意狠狠地戳了下傷口，本就很疼的玉環這下更疼了。玉環轉過身簡單地說著，好像她身上沒有受傷，一點兒也不疼。
她在安慰意歡，告訴她，「不用擔心，我沒事」。
自梳女為了在死後不會成為孤魂野鬼，會花錢象徵性地嫁人走個形式，俗稱「買門口」。
出嫁那天她們坐船去到男方家，沒想到自梳女嫁的人竟是旺成。晚上睡不著，意歡坐在窗邊，突然看到外面站在河裡的旺成。「還記得那盞魚燈嗎，我答應過送給你的，只想有一天能親手交給你。旺成表明了自己的心意，意歡才明白原來自己喜歡的人也一直喜歡著自己。買門口儀式結束了，意歡回到家，她看著鏡中的自己，回味著與旺成在一起的那晚。
「那我怎麼辦.」玉環迷茫不知所措，她情不自禁忍不住親了意歡。
面對這突如其來的吻，意歡不知如何應對，於是一把推開。意歡懷孕了，如果自梳女被人知道與男人有染，會雙雙被處死的。
沒成想旺成是個無能又怯懦的人，他因離不開賺錢吃飯的魚塘而下不了決心，嘴裡只念叨著：「完了，完了，這下都完了.」
「算了，我會自己想辦法。」
她要自己刮宮做人流，而工具是一根鐵絲，場面太殘烈了，以致看過了第一遍，之後每次看都會跳過這一段。
雖然很久沒再見面，但玉環看到快要沒命的意歡，用自己全部家當救回了她。
她們倆到廣州，開了家小飯館，雖然生意不好做，還常有日本人的轟炸，但也算是個安身的地方。
一天陳耀宗找來，說他有兩張去美國的船票，準備在廣州淪陷前離開，希望玉環跟自己一起去。船票被一撕為兩半，但她們突然發現，每人拿著半張，會不會可以矇混過去，都上船呢，她們打算試一試。到了出發那天，玉環混過關上了船，意歡的船票卻被人搶了去。
船越來越遠，意歡揮手再見，她眼中有今生可能都不會再見面的不舍，但更多的是祝福。
玉環焦急地走到船尾，她無法想像沒有意歡的日子該有多難受。身後是陳耀宗的挽留，面對曾經拋棄過她，讓她失望的人，早已不再信任，
陳耀宗怎麼樣，她不在乎。前面才是那個她最在意的人，是為她獻出生命也甘願的另一半。
沒有猶豫，堅定而義無反顧，她縱身躍入海中。
自梳女形成於廣東三角洲地區，當時的社會女多男少，為了維持生活，她們大多在絲廠工作，在家庭中也承擔了主要的勞動力角色。
一方面男女比例失調，另一方面經濟上的不發愁，也是自梳女的成因之一。
自梳女不想被老公管著，沒自由，據自梳女黃瑞雲說，那時候大多數人不結婚，結婚的反而被當作不正常，那些人被認為沒有主見，聰明人都出來打工，沒有說不賺錢的。自梳女如今已經消失，但放眼整個社會，女生追求經濟獨立的意識越來越強，俗話說：錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的。
金錢更能帶給人安全感，一些結婚生了孩子的媽媽也認為如果自己有一份工作、一份收入，將會在家庭生活中更有底氣、更自由。並且工作中所帶來的的成就感與自我價值感，也是作為家庭主婦難以替代的。片中的兩個男性角色，一個陳耀宗，一個旺成，他們都因懦弱而棄自己的愛人於不顧，不僅膽小而且自私。是因為他們沒那麼愛，所以在面對利益時才選擇自己嗎？也可能他們根本不懂得什麼是愛吧，他們愛的只有自己。
反觀兩位女主角，玉環處世練達，深陷紅塵卻內心依然赤誠清醒，敢愛敢恨，你真心對我好，我就加倍對你好，意歡心懷感恩，能為幫助過自己的人奮不顧身，對離開自己但能去往更好地方的玉環雖然不舍但真心祝福。她們相依為命，相互扶持，彼此信任又真摯。