■呂政保
母親走後，我們清理她的遺物。發現有一頂蚊帳，放了20年從沒用過。
我久久地捧著那頂蚊帳，眼眶漸漸潮溼……
20多年前高中的一個暑假，我到湖區扯麻稈。扯麻稈是個體力活，南方天氣是很熱的，我們便早早地出發，彎著腰，把一根根麻稈折斷，把麻稈皮撕下來。太陽快隱入地平線時，大傢伙兒便收工，這樣一天可以掙15塊錢左右。
讀書久了，幹農活的時間比較少，幹到第4天時我有些撐不住了。加上要在暑假期間給家裡撿幾擔柴火，正好還有一位夥計喝不慣湖區的水，老是拉肚子，我倆便提前回來了。
母親見我曬得黢黑，心疼地對我說：「你掙的錢，家裡不用，你買身衣服吧。」
我聽了母親的話，買了件碎花白底兒襯衣。有一天，一位30多歲的女子挑著擔子，吆喝著賣蚊帳。到我家裡後，我母親依著老習慣，給來者泡了碗芝麻茶。她不顧茶水燙嘴，幾口就喝下去了，直喝得汗珠滾滾。賣蚊帳的女子也不客氣，和我母親說，東家，再討點水喝。母親趕緊又端了碗芝麻茶，邊遞給她邊說，天熱不要喝涼水，會喝壞肚子的。
「這蚊帳一般人買要15塊，你們買只收12塊。」女子放下茶碗，那語氣確實有種喝了兩碗芝麻茶，讓利感謝的味道。
母親床上的蚊帳已經用了好多年，一些地方穿了洞，用布縫上，都縫了三個補丁了。我又比劃了一下，是大床用的，便用15塊錢買了一床。
賣蚊帳的人想找3塊錢，我和我娘幾乎異口同聲地說，是多少就是多少。雙方推讓了三兩下，以15塊錢成交。
也許那幾天扯麻稈的經歷，讓我深深覺得掙錢的艱辛——如果人家只是因為喝了兩碗芝麻茶就少掙3塊錢，那兩碗茶就有些貴了。更重要的是，在母親的理念裡，路人來了泡茶遞水，這是村莊人家的一種日常待客之道，與錢沒有一分一釐的關係。
賣蚊帳的人挑著擔子走後，我和母親說，這蚊帳用在大床上，大床上那頂已經不能用了，換下來。
母親看了眼新蚊帳，然後說，大床的蚊帳還能用，這頂你自己留著，將來成家用得著——在母親看來，我念完高中，就可以找對象成家了。而她更清楚，家裡窮，一些東西要零零星星地置備。
我跟母親一番理論，可母親還是堅持要我自己留著，並且她還找了個袋子，包好，放進大衣櫃裡，說是替我保管好。
後來我當兵了，還考上了軍校。探親看望母親時，我又說起那頂蚊帳，要母親用上，還同她講部隊配發蚊帳，不缺蚊帳了。
母親還是不用。她曾跟我講過：伢崽，你從小就體弱多病，看你那次扯麻稈回來，臉都曬成啥樣子了，那雙手都被洗麻水泡成啥樣子？掙幾塊錢好難。何況大床上的蚊帳還能將就著用啊！
當然，等我結婚時，也沒用上那頂蚊帳。在部隊結婚時，單身幹部宿舍裡兩個單人床一拼湊就成了婚床。回湖南老家後，居然發現已經不興那種能掛蚊帳的床了。也就是說，蚊帳已經用不著了。
我的母親，依舊像寶貝那樣保存著那頂蚊帳。也許在母親看來，這是孩子頭回出門掙錢，用掙的錢置的一點「家業」。而這點「家業」，做娘的當然要替孩子保管好。
只是我的母親，未曾替我想一想，她懷我生我養我，直至她永遠地離開我，都未曾用一下那頂蚊帳，孩子的心會不會空落落的？
那可是我人生第一次掙錢買的蚊帳，作為兒的一點點孝心，是給母親您買的呀！
蚊帳已經放壞了，不能用了。在九泉之下的母親，不知還記得這頂蚊帳麼？