今年是家父晏明（本名郭燦之）百年誕辰。2006年9月15日晚8點30分，他羽化成仙——那最後一分鐘永遠定格在我的腦海。家父在世86年，留下詩作近五千首，17部詩集，除此之外還有難以計數的信簡。在他的生活中，信與詩頻繁切換，構建成獨特的生命宇宙。回看這些書簡，是一份獨特的紀念。
晚年，家父幾乎天天寫信，然後跑到郵局付款、投遞。他從不交給家人代辦，更不會放到路邊的郵筒。只有完成這一系列規定動作，才放下心來。如果沒在預計時間收到回信，他就會坐臥不安，甚至要追加一封信，詢問前信是否收到。
那一條條或長或短，翻山越嶺的郵路，是他情感的投放處，是他詩歌人生的重地。
自從1939年拿起詩筆，這張細密的郵路之網就逐漸編織起來。歷經抗日戰爭、解放戰爭，以至1949年以後的漫長歲月，雖然幾度中斷和迷失，但總像有定位導航，硝煙過去那張網重又張開羽翼。他失業了，蒙難了，甚至與死亡不期而遇，往往是這張網把他從悲傷與絕望中拯救出來。
他與詩人沙鷗1942年相識，結為摯友。戰亂逼迫他們各奔東西，但信簡猶如浪中浮標從不沉沒。新中國成立前夕，我們已是五口之家，家父淪落到湖南一個小鎮，靠擺地攤為生，地獄之門近在咫尺，沙鷗也音信絕無。
1950年5月的一天，家父在街頭看見一張北京《新民報》刊登有沙鷗的詩歌，便立即寫信聯繫。沒想到僅過了10天，就接到沙鷗長達6頁的回信。兩個月後，家父就神奇地坐進了北京《新民報》的編輯部，擔任副刊主編。那時，詩人王亞平任北京市文教局文藝處處長兼北京《新民報》總編輯，沙鷗為副總編輯。當年，三位詩人在重慶聚首，歷經磨難，終又齊聚京城。
▍晏明與沙鷗（中）、漫畫家方成（右）在長城望京石上合影。（1951年）
如今，家中存有沙鷗始自1942年的信簡50餘封。你無法想像這些紙箋是如何穿越歲月的圍剿，墨跡仍然新鮮如昨；你也無法想像家父一生顛沛，這些信簡卻安然無恙。1994年沙鷗不幸離世，家父噙淚寫下信簡式長詩《哭沙鷗》，發表在《詩刊》雜誌，為52年的手足之誼畫上沉重句號。
信如其人。
臧克家是與家父書信交往最為密集的詩人之一。兩人深受「節儉」之恩典，不約而同都喜歡使用小32開信紙。臧詩人寫信像是寫詩，惜字如金，基本是短短幾行，極似唐詩小令，方寸間還非要留下一塊白地。他的信大都是一信一事，哪怕接連給你寄上三封信，也要堅守自規。
家父則顯得囉嗦，32開如不寫滿，似乎就是浪費。密匝匝擠得水洩不通，還覺意猶未盡。那年，家父遇了點麻煩，臧詩人嫌寫信太慢，把溫良恭儉讓甩到一邊，索性跑到家父的單位給予慰藉。
▍晏明在臧克家（左）的寓所歡晤。（1990年）
崇信「節儉」之風的大有人在，劉紹棠、謝冕、流沙河諸公，對文字的使用都格外吝嗇，如出一轍地要「留白」。
姚雪垠的信簡則是另一番風景。小幅信紙似乎裝不下他的才情，遒勁的正楷字像是一堵碼放工整的字牆，鋪滿整個大16開信箋，威嚴而立，一頁又一頁——讓人不期然想到大氣磅礴的歷史小說《李自成》。他的思緒經常不由自主地水銀瀉地，一封信就是一篇散文，一篇史論或是文論。這些信簡他很少留底，寫罷由夫人投遞，也就隨之忘到腦後。有心人曾四處收集，準備為姚先生出一本信札專輯，認為這是當代文壇的寶貴財富，但終因散佚太多而作罷。若干年後，姚先生猛然醒悟，為沒收存信稿後悔不迭。他在信中對家父說，能代表他文學成就的：第一是小說，第二是信簡，第三是詩歌。信簡百分之九十都隨風逝去，姚公怎不扼腕！他的信簡確實藏金匿銀，不僅史實和典故隨處可見，「五言」「七律」也不時蹦出。姚公自我評價說：「隨手寫出，頗有真我」。
他的毛筆字應該說功力不淺，但他常向家父抱怨小時候沒好好練字。不少人堵門求字，他便約法三章：凡要字者不得把字掛到牆上，以免丟醜。為踐行這一約法，他從不在落款處按上印章。幾年後他竟自食其言，寫信請家父向篆刻大家曹辛之求一枚印章，以表示對求字者的尊重。
一封信，一種氣象。家父徜徉其間60餘年，該是最富有的掘金者了。
1938年，年僅18歲的家父考上全國著名的忠誠話劇團，出眾的才華為他的星途塗上一抹玫瑰色。誰知僅僅過了一年，就鬼使神差地迷戀上繆斯，決然辭去令人豔羨的演員職位，躲到陋室裡昏天黑地的寫詩。可是所有寄出的詩作全部石沉大海，他開始懷疑自己，後悔辭職的魯莽，並發誓金盆洗手不再碰詩。就在這時，突然收到著名作家靳以教授的熱情來信，告知其詩作被選用——1940年4月處女作《溳水之春》，在重慶《國民公報》的文藝副刊《文群》發表。從此，家父懷揣靳以先生的來信，踏上撲朔迷離的詩人旅途，不再猶疑。
家父那張細密的書簡之網是靳以先生開啟的，他比別人更清楚輕若蟬翼的信簡，有著怎樣的分量。當他走上編輯崗位後，對那些名不見經傳、仍在文學小路上踟躇輾轉的作者尤為關注。
1951年春，家父從稿海中發現署名「劉紹棠」的北京二中初二學生的小說。文章的結構、布局、語言以及人物勾畫都十分妥帖和老道。家父驚喜異常，不僅立即發排了這篇作品，還寄出一封熱情的信簡，請「小神童」來報社做客。幾天後，一位佩戴紅領巾的13歲少年怯生生出現在編輯部。編輯們把他圍在中間問長問短，有鼓勵也有叮囑。中午，從沒請家人吃過飯館的家父還特地請劉紹棠在「同春園」飯館吃飯。此後兩個人的書信之誼持續了數十年，劉紹棠雖然幾經沉浮，但對家父最初的扶持和知遇之情感念不忘。
1952年，《北京日報》創刊，家父留在其副刊效力。
同樣是1950年代初期，一位在遠郊教書的文學青年寫信給家父，訴說作品屢投不中的痛苦。家父接連去信幫他分析作品，告誡要堅持不懈。當他在文壇嶄露頭角後，又寫信訴說新的苦惱：單位不支持，認為是不務正業。家父就四處找來他發表的作品，交給報社領導，希望能把這個人才調來。不久，他果然走進了《北京日報》成為一名記者。他的名字是——從維熙。
▍晏明前往艾青（右）家中拜訪。（1986年）
評論家謝冕講述了這樣一件往事：1960年他剛從北京大學畢業留校任教，便收到晏明先生（已調入北京出版社）的約稿信，請他撰寫一部《淺談寫詩和讀詩》的專著，這令他誠惶誠恐。這樣的專著完全可以請一位德高望重的名家來寫，而家父信中的口氣真誠又堅定，作為晚輩難以推卻。交稿後他更是惴惴不安，度日如年。很快，家父回信熱情肯定書稿的成功，告其待領導審閱後再研究進一步修改。由於各種變化，這本書最終未能出版，但是家父的這封信謝冕先生一直珍藏至今，長達半個世紀之久。最近，他在一篇文章中這樣寫道：「如今我要鄭重地說，引導和鼓勵我走上學術道路的前輩和朋友許多，我都會終生銘記，但晏明先生是首先要感謝的，他是引路的『第一人』……這份溫暖，將伴隨我一生。」
對於今人來說，「書簡」已經漸行漸遠了。他們不知道，在沒有電話和網絡的時代，我們的先輩們構建了一個怎樣溫暖的書簡雲世界，悄然傳遞著中國文化人信守如一的情操。
感謝書簡。（責編：趙婷）
來源 北京日報·文化|作者 郭欣
編輯：姜寶君
流程編輯 劉偉利