2020年12月23日天涯明月刀IP國風嘉年華的夜晚，在孔明燈的映襯下，無人機在天空一筆一畫地拼出「天涯明月刀」五個字。
昂首遙望，伴隨爆炸的煙花，天涯明月刀的主策劃楊峰和一群同事們一時間情難自已。
把時間線往回撥到2016年，這一年，在《天涯明月刀》已成為國民現象級端遊且用戶規模基本穩健和KPI目標基本可達的基礎下，楊峰和他的團隊開始萌發出做長線國風遊戲IP的念頭。「IP是故事、人物、符號、文化和認可這些東西的用戶，一起構成的關係和內容的紐帶。」「既然在移動時代，端遊新進戶獲取已經那麼困難。與其繼續按照傳統超低費效比的做廣告投放，我們為何不把資源投入到留存用戶喜愛的內容中去？就算大家不再玩端遊，也可以持續獲取天刀高品質國風IP內容。既滿足用戶的內容需求；也升級遊戲設計內涵；還能通過IP打造去投資未來……我們自己還熱愛去做……」
在當時，國內網路遊戲行業一直以來對劇情和世界觀並沒有特別的重視，大多數項目抓個「半路出家」有點基本文學素養策劃，就可以讓他寫遊戲文案。文案策劃大多還處在「策劃工種鏈條的底端」。不過《天刀》卻找到了一位不按套路出牌的同事。
顧婷婷本科和碩士的專業是宗教學。畢業之後，她去起點中文網做了主站編輯，推動過《鬼吹燈》的籤約，還在業餘時間寫過武俠小說——當然，很不賺錢。在廣告行業幾經輾轉，陰差陽錯，她以運營策劃加入天刀團隊，同時還獲得了給《天刀》寫文案的機會。
作為曾在起點日更5000-10000字的作家，顧婷婷說自己的手很快：「之前文案策劃要寫2-3天的東西，可能我半天就能寫出來。」左右閒來無事，她便接下了IP設定的活兒，開始根據古龍的原著創作年表，替每個門派編織過往，給每套衣服寫故事，為角色寫人設小傳，還建議美術去掉盟主的鬍子，「一旦長了鬍子，他就和老公兩個字無緣了！」
一開始，團隊還覺得這些工作是錦上添花。直到2016年某月，一段叫做「燕南飛之死」的劇情把《天刀》的貼吧和微博刷爆了。
「燕南飛是一個反派，但他一直在帶領主角成長，比如為十幾級的主角推背，幫忙開啟經脈系統。而在和主角接觸的過程中，他也幡然悔悟，有了棄暗投明的想法。
最後他準備參加一場決鬥，反派建議他不要用自己的名字，繼續擔任公子羽的替身；但正派建議他不要隱藏自己的身份，要讓"燕南飛"三個字響徹江湖。最後他決定使用自己的本名，獲得了大家的接納，但在決鬥中卻被反派滅口……於是玩家的情緒被徹底點燃了，他們沒想到一個引導自己的NPC會死，而且是這麼可惜，這麼遺憾地死去。」
在表現這段劇情的時候，團隊使用了即時演算動畫，「既花資源又花錢，一段要幾十萬」。本來大家打算是做最後一次，可看到了玩家的反饋，他們不但沒有放棄，反而開始學習影視行業，研究如何用動作、分鏡和鏡頭運動來詮釋角色和高潮情緒，並製作了可以模版化製作的劇情編輯器。IP組的工作也有了更大的空間。
考慮到玩家的理解門檻，《天刀》的故事線並不複雜，但他們不會創造純粹的好人和壞人，而是讓每個角色都有清晰的行為動機和行事邏輯，並讓他們為自己的選擇付出代價，面對最終的結局。
「公子羽和是一名殺了很多人的反派，而他的戀人明月心是江湖最美的人。這兩個人都有些反社會，覺得除了自己認可的同類，所有人都和鳥獸無疑。但既然身為同類，便不該傷害和背叛彼此。
最終，在正派的反攻下，公子羽失去了一切，只和明月心兩個人末路逃亡。在逃亡的路上，明月心對公子羽說，最開始是我們兩個人，到現在又只剩我們兩個人。公子羽問她：你後不後悔？明月心說：我從無悔意。」
這段故事激起了玩家激烈的討論，「你憑什麼喜歡/討厭公子羽和明月心」的帖子經久不衰。而顧婷婷說，他們要表達的，其實是更真實立體的人性。壞人能不能擁有忠貞不渝的愛情？對你好的是不是一定是好人？好人又會不會犯錯？——只有在衝突中迸發出的複雜個性，才更能激發文藝作品所應有的反思與力量。
同樣讓玩家津津樂道的還有《天刀》的國風文化。在遊戲內，它做了詳盡的文化包裝，玩家喜聞樂見的白馬叫「白公子」；天衣系列的三套衣裳「祈年」「紫宸」「未央」分別是明清、北宋和漢朝的宮殿名字；真武門派的鎮派武器叫「負陰抱陽」與「內聖外王」；而在遊戲外，團隊先後和敦煌、故宮、上海京劇院、張家界等地聯動，還準備在遊戲中建設一座以湘西芙蓉鎮藍本的特色家園：「天衣別院」。
天衣別院的顧問是清華建築系的教授劉暢。在芙蓉鎮考察時，顧婷婷一邊和他吃土家臘肉，一邊講述天衣閣閣主蘇夜來的故事——她是大宋第一女設計師，整日雲遊四海，會把有趣的人，有趣的事做成衣服，這也是遊戲對外觀時裝的包裝。於是劉暢在店家的帳單背面口佔了一首七律：
「百歲板廬萬歲山，土家臘胙幾家煙。長發織成青衫軟，芙蓉拭卻刀光藍。心弦一曲藏徵羽，足跡三行連暑寒。閒看明月穿今古，只羨夜來不羨仙。」
芙蓉鎮的地勢高低起伏，臺階很高，一路走來，劉暢一邊上臺階，一邊回身叮囑《天刀》團隊要整舊如舊，用最貼近歷史對方式來改建和復原民族文化，最好一草一木都不要改動。活動結束後，在去機場的路上，念及此情此景，顧婷婷便回贈了一首五言：
「常作《水經注》，又仿霞客行。古樓尋秀色，邊鎮話月明。揮毫詩成就，拾階人叮嚀：文脈源流長，草木總關情。」
《天刀》對於國風元素的重視和理解可見一斑。而這些屬性，也讓玩家即便離開了遊戲，也會始終關注它的故事、服飾和衍生內容。
楊峰說，每次發布會結束後，他都能在評論區和發布會現場，看到不少熟悉的用戶。他們或許已經AFK，但仍舊會祝天刀越來越好。「他們就是我們的IP用戶。」
有了這樣的基礎，《天涯明月刀》的手遊徵程，也就此拉開大幕。
從團隊架構開始，楊峰就展露了他的野心和決心：端手遊團隊不分家，核心Leader和團隊骨幹拉通覆蓋，資源充分打通，團隊享受同一套利益分配機制。「我們做的不是端轉手，而是同一個IP項目組。況且我們只有200人，我不願意捨棄端遊。如果分家是無論如何也搞不定兩個這麼複雜的項目的。」
為了保留端遊的美術優勢，他們先用少量人力做了2年的技術探索，然後在優化方面下了苦功：移動端的性能基線實在太低，那麼優化就決定了產品的品質上限。「就像半透明材質的開關就在那裡，但手機沒有風扇，沒有水冷，一開就會發熱、耗電、閃退。如果要做底層優化，又要改變大量的上層邏輯，導致版本很不穩定。」
「天刀端遊時代自研引擎的大量從無到有的「源生代碼」的經驗積累，讓我們在品質和性能的平衡方面有充分的理解和自信。但是，手遊做高品質遊戲的複雜度仍然大幅超過了我們一開始的預期……」
北極光引擎組技術總監安柏霖在知乎上用植被舉了例子。由於手遊的GPU對植被很不友好，他們必須要根據最新的技術不斷升級。《地平線：零之曙光》在GDC上的分享、老論文裡的頂點壓縮技術……每次更新一波，兩名植被小哥就要將所有的植被重新過一遍，調整貼圖模型、重新設置風力、重新導出、充分測試……前後做了6遍才達到最終的效果。
為了實現理想中的效果，程序團隊有時還要扛住製作人對上線進度的期望和壓力。在端遊中，團隊試著實現過2次全場景覆蓋樹木的效果，但均以失敗告終。楊峰建議團隊優先實現其他的效果，但程序還是偷偷做了第三次嘗試。看到了下圖最終的結果，楊峰表示：「Good Job！大家的堅持是對的。後面，上線時間進度的壓力，我來更多的抗。」
最終，按照《天刀》手遊引擎技術負責人劉冰嘯的說法，他們基本還原了端遊超遠視距的遠景表現，保證了雲海等技術點的特色，還升級了端遊基於物理光照單位的Lighting方式，在暗光下的表現甚至優於端遊。
《天刀》手遊實現了GPU Driven的渲染管線
在世界觀和劇情上面，他們把手遊的時間線和端遊做了合併，但給玩家做了不一樣的定位：端遊玩家早出場5年，已經成為了名滿江湖的大俠；而手遊玩家則初出茅廬，要慢慢結交自己的朋友，面臨的敘事也更加碎片化。這樣端手遊玩家體驗劇情的視角，以及遇到的NPC戲份各不相同。它的文化包裝也延續了IP的國風定位，像是四次測試的名字就湊成了一首小詩：「小樓一夜聽春雨，江湖何處不飛花。與誰把酒邀明月，將我行兮向天涯。」
而在玩法上，他們也要盡力在「繼承端遊精華的基礎上，同時又趟出一條不太一樣的路」。楊峰說，很多策劃會向他推薦其他國產手遊MMORPG的一些玩法和系統，但他往往會反問：你了解過他們這個玩法的生命周期和在整個體系內的定位嗎？你了解過這個玩法的用戶參與率以及趨勢變化嗎？它的趣味構成是一次性低重複度的，還是樂趣持續可循環的？……
就這樣，《天刀》手遊打磨了整整4年，這超出了絕大多數MMO手遊的開發周期。
2020年10月16日，《天刀》手遊正式上線，立刻拿下了免費榜第一，新增用戶不到一個月就超過了千萬，而且50%以上都不是傳統RPG的用戶。之後它還多次登頂暢銷榜，成了北極光多年以來收入峰值最高的產品。
楊峰和《天刀》團隊的野心還不止於此，楊峰說，2021年端遊想要進行一輪新的技術升級，在國產端遊MMORPG中挑戰接近3A的品質；後面手遊也要繼續還原更多端遊的特性，並在玩法、運營和平衡性上持續創新和優化。他們還討論過無數次的開放世界，拆解一款又一款單機開放世界中的玩法，分析在剝離它們的一次性體驗之後，能不能找到支持網遊長線體驗的循環：「既然短期內沒有足夠的資源和精力去開新項目。那麼，不如明年年底的資料片中，我們在端遊的新地圖中做一個向開放世界方向嘗試的Demo吧……」
而顧婷婷們帶來了，也遠不止這些。
這個團隊的工作熱情依舊令人髮指。安柏霖在知乎上說：「雖然每天工作量都很大，但我每天早上醒來就很盼望著上班，迫不及待的到公司開始梳理策略，看數據和寫代碼。」顧婷婷則告訴團隊，如果寫的東西連自己都不嗨，不興奮，討論起來眼睛不會發亮（她說眼睛發亮不是文學描寫，而是活生生的物理現象），甚至早上起床一想到上班就很不開心，那就可以考慮辭職。不過她對此不太擔心，因為文案策劃們一直都在進步中，常常有人寫完一段內容就要哭上一場，「就覺得自己寫的東西終於打動了自己。」
一款似乎可以只做2年的手遊做4年，難道他們一定能掙超過兩倍的錢？他們真的不在乎歷史開發成本？……
楊峰表示，他們不會簡單的羨慕那些短期賺到更多錢的團隊。「之所以選這條路，是因為我們自己也喜歡。如果我們的這些積累，在未來的回報和增長沒有預期的那麼好，我們願賭服輸。當然，我們也不會一葉障目，閉門造車，放棄厚積薄發，彎道超車的機會。每個團隊都有每個團隊適合自己的風格和路徑。公司很大，理應包容更多的可能性。」
顧婷婷說，《天刀》IP的價值理念除了善和勇，還有她很喜歡的一句話：知其黑而守其白。「我知道事情是那麼複雜，世界是那麼多變。但我還是願意堅守自己的選擇，讓選擇決定我的命運。」
她覺得文化作品往往超越現實，這條理念對她的日常生活不太適用。但現在這樣看來，這群人本來就不只活在現實裡。她所描繪的，是理想主義者的心聲。而正是這群非常軸，非常理想主義，非常糾結，非常強迫症，硬生生創造了這個IP，創造了天涯明月刀的世界。