身為女性的你，是否曾經或多或少地，感受到過當今社會的惡意？
讓我們把時鐘撥回上個世紀五六十年代，看看那時候的女性是如何自處的。
以美國為例，那個時候女人只有兩個角色：妻子和母親，她們的存在價值就是照顧好丈夫和家庭，廚房才是她們最應該待的地方。
然而，就在這樣的社會環境下，一名女性憑藉自己的才華和努力，在被男性統治（現在依然如此）的喜劇圈，闖出了自己的一片天。
在某電視節目上，她犀利吐槽了「大齡」女青年所面臨的不公，並辛辣地指出：
「一個女生到了30歲還沒結婚，那她就是剩女、老處女；而一個男人到了90歲還沒結婚，那他就是個鑽石王老五。」
不得不說，她所吐槽的現實到今天為止，仍然是眾多女性所不得不面對的。
而這個敢於大膽直言的女人，就是瓊·裡弗斯（Joan Rivers）。
「她的幽默感
來自於她歸屬感的缺失」
作為一部關於上個世紀五十年代美國脫口秀女演員的喜劇，《了不起的麥瑟爾夫人》被不少人認為是對美國脫口秀女王瓊·裡弗斯的致敬。
的確，這部火遍大江南北的美劇，在不少地方借鑑了瓊的經歷。
比如，在《了不起的麥瑟爾夫人》第一集結尾，因為被丈夫拋棄而喝得爛醉的女主角米琪，陰差陽錯地登上了煤氣燈酒吧（The Gaslight Cafe）的舞臺，結果數次贏得臺下觀眾的掌聲。
同樣在50年代的美國，大學畢業後的瓊·裡弗斯，在經歷了導遊、廣告文案、時尚顧問等一些雜七雜八的工作後，也是在格林威治村的酒吧裡，開始了自己的脫口秀生涯，這其中就有煤氣燈酒吧。
那時候，和她同臺表演的人裡，不乏伍迪·艾倫、鮑勃·迪倫以及芭芭拉·史翠珊這樣的傳奇人物。
職業生涯早期的瓊·裡弗斯
瓊和米琪有很多相似的地方：
都出生於紐約的猶太家庭；
在那個只有5%的女性上過大學的年代，兩人都取得了學士學位；
第一段婚姻都失敗了。
不過，米琪是在結婚多年後被丈夫拋棄；而瓊是得知丈夫不想要孩子後，選擇結束這段只維持了6個月的婚姻。
至於兩人的不同，米琪的扮演者瑞秋·布羅斯納安（Rachel Brosnahan）分析說，「瓊的幽默來自於她歸屬感的缺失，她一直覺得自己是醜小鴨；而米琪恰好相反，她知道自己很漂亮，她知道她很擅長自己所做的事情，而且她會是第一個告訴你這一點的人。」
說到歸屬感的缺失，不得不提到瓊的童年和青春期。
那段時間裡，她一直都處於超重狀態，這讓她一生都在糾結自己的身體形象。
即便成名後，她仍然在某次節目中，對自己的外形表示了嘆息：「從沒有人說我長得漂亮。」
一方面不滿意自己的外形，一方面又缺乏外界的認可，讓她後來漸漸痴迷於整容手術。
童年時期的瓊·裡弗斯
739，這是她一生中整容的總次數。
她整過鼻子、眼睛、下巴，做過臉部去皺、隆胸，打過肉毒、膠原蛋白……在所有這些手術裡，她只後悔做了吸脂手術，因為當時沒有找好醫生。
瓊·裡弗斯的整容之路
75歲的時候，她還出版了一本總結自己整容經驗的書——《男人都是喜歡大波霸的豬頭：女人整容變美指南》，大標題這句話是瑪麗蓮·夢露說的。
要知道，即便在現在這個相對多元和開放的年代，明星們對於整容傳聞的回應，也都還是遮遮掩掩的，可想而知在那個年代，瓊的七百多次整容，又引發了怎樣巨大的爭議。
然而，對此，她大大方方地在自己的脫口秀裡，開起玩笑：
「我的臉被拉平的次數，比假日酒店的床單還多。」
「我的身體下垂得太快了，我的婦科醫生給我檢查的時候都戴著安全帽。」
「我的化妝團隊提名了『最佳特效』獎。」
「我最好的避孕方法就是不關燈。」
「我做了太多整容手術了，等我死後，他們會把我的遺體捐給特百惠（著名塑料保鮮盒品牌）。」
主頁君覺得，她並不是不在意別人的看法，不然她也不會做這麼多次整容手術了，只不過越是軟肋或者讓自己不安的東西，她就越喜歡拿來說笑。
這是她回擊的方式，也是她的智慧所在。
就像某個笑星說的：他們都笑我胖，那我就乾脆向他們收點錢好了。
連瓊自己也說：「我是靠著把別人心裡想的話說出來而成功的。」
除了外形讓她感到自卑，和父母的關係也讓她從一出生就感受到了世界的惡意。
「我剛出生的時候，我媽問醫生，『她能活嗎？』醫生說，『可以的，只要你現在別踩在她的喉嚨上。』」
「我最早的童年記憶就是，看著我的父母把我嬰兒車上的輪子擰松。」
「我知道我父母不想要我，因為我當年的洗澡玩具是一個烤麵包機和一個收音機。（通電了放浴缸裡會把人電死）」
從小缺少父母的認可，同時又不滿意自己的外表，讓她的性格中出現了相互矛盾的地方：一方面戲謔與叛逆，一方面自卑與順從。
正是這種歸屬感的缺失，讓她的幽默有一種刻薄的清醒，在取悅所有人的同時，可能又會得罪所有人。
比如有一次，她的搭檔問她，「你難道不覺得男人更看重女人的頭腦嗎？」
她立刻給出神回復，「沒有一個男人把手伸進女人的衣服裡，是為了找借書證的。」
這個笑話，男人聽了會覺得膝蓋疼，某些女權主義者聽了，可能也會誤以為她是敵軍吧。
在《了不起的麥瑟爾夫人》中，女主角米琪美麗、單純，在一個近乎完美的家庭中長大，如果沒有被丈夫拋棄，她應該會相夫教子過一生，永遠不會走上脫口秀演員之路，也就談不上什么女性主義覺醒。
然而，現實裡的瓊·裡弗斯就複雜多了。
一方面，她的成功可以說為幾代女性脫口秀演員開闢了道路；另一方面，她又非常傳統，以至於讓她的第二任丈夫掌控了自己的職業生涯。
她在脫口秀中常常為女性發聲，而與此同時，她又服從於男性的審美標準，並以此來嘲諷其他女性。
不過，不管怎麼說，她在喜劇上的造詣，是任何人都無法否認的。
「生活已經夠難了
如果你不一笑置之，會更難」
因為才華太過耀眼，1965年，瓊受當時的美國電視圈一哥約翰尼·卡森（Johnny Carson）之邀，加入NBC的《今夜脫口秀（The Tonight Show）》，擔任客座嘉賓，幾乎一夜成名。
從此，她的事業順風順水。
她也從客座嘉賓一步步做到了固定嘉賓、客座主持人，後來要是卡森有事不在，基本上都是她來代班主持。
擔任《今夜脫口秀》代理主持人期間，她採訪了數不清的名人，這其中就包括年輕時的奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）。
1986年，瓊做了一個讓所有人都意想不到的決定：離開《今夜脫口秀》，加入成立不久的FOX，主持新節目《the Late Show》。
這個決定，讓她成為主流電視網第一位擁有自己深夜脫口秀的女性。
她的離開掀起了軒然大波，恩人卡森也因此和她撕破臉。從這以後，兩人再也沒有說過一句話。不僅如此，卡森還利用自己的影響力，讓NBC封殺了她。
壞事一樁接著一樁。
當時，瓊的第二任丈夫是《the Late Show》的製作人之一。就在她加入FOX後不久，FOX高層想要開除她的丈夫，而她堅決不同意。最後的結果是，夫妻倆雙雙都被開除了。
因為無法承受這個打擊，三個月後，她的丈夫選擇服藥自殺。
瓊和第二任丈夫以及他們的女兒梅麗莎
要是換了別人，可能從此以後就一蹶不振了，沒想到瓊卻越戰越勇，還因此迎來了事業的第二春。
1989年，她有了自己的日間節目《瓊·裡弗斯秀（The Joan Rivers Show）》，並在1990年憑藉該節目，獲得日間艾美獎最佳脫口秀主持人獎。
同樣在1990年，她開始為購物頻道QVC設計珠寶、服裝和一些美容產品。
在那個年代，只有過氣的名人才會上QVC，但還有很多帳單要付的瓊也不管這麼多了，沒有想到的是，她設計的產品十分受歡迎，也為瓊本人帶來了巨大的財富。
到2014年瓊逝世為止，她所有產品的總銷售額超過了10億美元。
這還沒完。
1994年，她拉上自己的女兒一起，擔任了金球獎的紅毯主持人，她們對明星著裝的辛辣點評，讓原本無人問津的紅毯秀，一下火爆了起來，後來這個環節因此成為了各大頒獎典禮的固定環節。
而她的那句「Who are you wearing（你穿的是哪位設計師的作品）」，也成了經典名句，經常被其他主持人套用。
可能因為同時經歷過巔峰和低谷，瓊一直都很拼，絕不放棄任何賺錢的機會。
2009年，已經76歲的她在經過激烈競爭後，獲得了NBC真人秀《名人學徒》（是的，就是川普主持的那個節目）的冠軍，再次迎來了事業的小高潮。
2014年年初，被卡森封殺近三十年後，瓊終於以嘉賓的身份重返《今夜脫口秀》。
2014年9月4日，事事追求完美的她，去做了一個聲帶修復手術，卻因手術失誤，意外身亡。
然而，就在她去世的前兩周，81歲的她仍然在參加電視節目《時尚警察》的拍攝。
「生活已經夠難了，如果你不一笑置之，會更難」
其實瓊的經歷，一度讓主頁君聯想到了電影《萬箭穿心》，她和《萬箭穿心》女主角李寶莉的故事證明：在困境面前，女性往往會表現出更強的韌性。
曾經有人問她，是否後悔離開《今夜脫口秀》。
她說，雖然她當年是卡森最合理的接班人，但在那個女性遭到很多歧視的娛樂圈，卡森的接班人已經內定，不可能是她，而同時期，很多和她共事過的男演員都有了自己的節目。
「我不明白，他為什麼那麼生氣？……我想就因為我是個女人，他就認為我應該是他的，我不應該離開……就好像在說，『我發掘了你，所以你是我的財產。』」
如果不離開，她脫口秀說得再厲害，也只能被視為男演員的陪襯而已。
「千萬不要害怕自嘲
否則你會錯過本世紀最大的笑話」
瓊的一生，開過很多惡毒的玩笑。
她嘲諷麥當娜是個婊子，說歐巴馬的老婆是變性人……甚至連911這種國難，她也能拿來調侃一番，即便數次引發不小的爭議，她表示自己從不後悔說過這些話。
有人問她，她永遠可以看到事情好笑的一面，那有什麼事是她笑不出來的？
她說了一個故事。
丈夫去世七天後，她帶著女兒梅麗莎去一家高級餐廳吃飯，當時她不知道怎麼和女兒溝通，於是她看著菜單說，「要是你爸看到這個菜單上的價格，肯定會再次自殺的。」
梅麗莎笑了。
瓊去世後，美國著名電臺主持人霍華德·斯特恩（Howard Stern）在她的私人葬禮上發表禱詞說，「她按照自己的想法過了一生。很多人覺得女人不能搞笑，女人就應該待在家裡，而她改變了這個刻板印象。」
出席葬禮的霍華德·斯特恩（Howard Stern）
美國著名主持人大衛·萊特曼（David Letterman）也稱讚她說，「對於那些想要成為脫口秀演員的女性來說，她是一個真正的先鋒。」
不過，瓊對自己的認識非常清醒，生前她曾經對女兒說，「在我死之前，我永遠得不到我應得的尊重。」
而就在她死後，不尊重的事仍然在發生。
作為一個影人，同時又獲得過格萊美最佳誦讀專輯的她，居然同時被當年奧斯卡和格萊美頒獎典禮的逝者紀念環節所遺忘。
這對於無論在什麼地方都總能發現幽默所在的她，何嘗不是另一種幽默？
她曾經說過這麼一句話，「千萬不要害怕自嘲，否則你會錯過本世紀最大的笑話。」
不得不說，她毒舌而辛辣，一生都在為和她一樣忍受著不平等待遇的女性發聲；她耿直而又堅強，和命運始終作著無窮無盡的鬥爭。
作為一個喜劇人，她成功地憑天賦和才能，逗笑了無數觀眾，也笑盡了一切世間可笑之事；
作為一個女人，她披荊斬棘，勇敢地在一個惡劣而不公的時代，開拓出了屬於自己的一條成功之路。
致敬瓊·裡弗斯——一個從來不會錯過任何一個笑話的毒舌女王。
ref：
https://en.wikipedia.org/wiki/Joan_Rivers
https://www.cheatsheet.com/entertainment/marvelous-mrs-maisel-joan-rivers.html/
https://www.cheatsheet.com/entertainment/the-surprising-things-you-never-knew-about-joan-rivers.html/
https://www.eonline.com/news/1070019/inside-joan-rivers-immeasurable-legacy
https://www.douban.com/note/419267135/
本期推薦閱讀：
微信後臺回復關鍵字【健身】，閱讀文章《撿垃圾成全球最酷健身方式？不僅INS爆紅，還成了男神女神約會標配》