—— 論環保、人與自然、正義、生命的意義及生命的準則
泉新一，故事的主人公。他的右手於某一天被寄生獸所佔據，從而打破了他普通的高中生活，一切就此改變了。（我姑且稱寄生新一的那隻寄生獸為「小右」）最早，泉新一企圖通過警察來解決小右的問題，之後在經歷了被已是寄生獸，卻外表還保留他母親的樣貌殺死後，小右將自己身體內的細胞分給了泉新一，他迎來一次重生。此時，他已具備正常人難有的運動能力，但情感方面漸漸冰冷，只剩下了憤怒，並且此刻是一位英雄主義者。在遇到無敵的敵人後藤時，他感受到了自我的懦弱、渺小，最終他成為了一位平凡的普通人，小右也消失了。
這位角色的設計非常奇妙又微妙，他與小右融合，保留著人類的思考方式和人類的情感。在重生之後，他逐漸喪失了情感，而這些失去的情感恰好是我覺得人類所獨有的。因而故事裡不斷重複地出現的幾句話：「你還是泉新一嗎？」、「你還是人類嗎？」。這些疑問震撼無比，震撼著屏幕前的讀者，也震撼著泉新一自己。作者如此設計這個角色，他的立場和觀念也在發送著極大的變化：
普通人，相信警察→不相信警察，只想保護他人→個人英雄主義者，相信自己能夠解決一切→平凡人，盡力愛這個世界以及愛的人。
第一次，新一作為一位普通人，在某夜遇到莫名其妙的生物鑽進自己的右臂，用耳機線阻止了生物通往大腦的行為。此時的泉新一作為普通的高中生，我們可以從新一與他人的對話與新一害怕蟲子中看出，他是一個優柔寡斷、柔弱的青年（從性格上講，他也算一位少年，他對愛的概念是模糊的）。當他發現小右的存在時，說出了想去找警察解決問題的話，小右用他在家裡從新一書本中得到的知識，結合理性思維，說服了新一。新一也默認了小右在他的右手。後來，新一和小右遇到了第一場戰鬥，與一隻寄生在狗體內的寄生獸展開戰鬥，小右獲勝。此時，新一的性格也發生了微妙的變化，例如他不會害怕蟲子，同時，他對於小右所講的一些話也將信將疑。
很多人批評泉新一在開始過於軟弱，但請注意，這才是一個正常人類所有的反應，並且作者恰好料想到這點，於是泉新一也自然而然成為了一位這些批評者口中願意成為的個人英雄主義者。
在後來，泉新一的父母外出旅遊，不幸的是，母親被寄生獸寄生，父親因此受傷。新一看見明明有著母親模樣，本質上卻是一種沒有感情、殺戮的寄生獸時，有著善良之心的他不相信眼前一幕，但事實和想像讓他的精神崩塌之中，以至於不能、不敢面臨這一切。他被殺死了，然後小右分給了30%的細胞給新一。
我不得不再次高聲感慨作者這樣的情節設計！從一開始兩者並存，到這其中兩者漸漸有了交涉，漸漸融合，最終小右在生理上離開了新一，但新一卻還保留著回憶（這是精神層面的）。如此設計之用意，不單單是故事上的優秀，更是思想層面的高深！
就此，泉新一的情感正在走向冷淡，他的性格不再是正常人所有的。那為何說他不相信警察，因為此刻他正處於人類與寄生獸的灰色地帶。經歷了喪母之痛的新一，在和裡美告別，已走在殺死寄生母親的「怪物」和尋找父親的道路上了。他所經歷的，不僅是母親的死，還有自我的死，即泉新一的死。我個人認為，新一在這次事件後，已感受不到過去那個泉新一的存在了，我覺得這可稱為「重生」。
第二次變化，是泉新一經歷了加奈的死。加奈有一個特殊能力，能夠感受到寄生獸的腦電波，正處在對愛朦朧時期的他，相信他只能感受到新一的腦電波。在加奈的心裡，她把這種神奇的能力，相信為「命運」——自己與新一是命中注定的。可是當她發覺新一已有女朋友時，內心多少有些失落感，她將新一的頭髮作為戒指，相信自己和新一絕對是天生的戀人，起碼她願給自己心中一個安慰，卻搭上了她的性命。她的生命最後時刻是她夢寐以求的王子，她也永遠停留在了那一片刻間。
加奈的故事在當初讓我淚流滿面，即便是當時對愛沒有感覺的我，我的心裡自然生起一股惋惜，
想要保護他人的新一，唯獨沒有保護到加奈。他自我譴責，無論如何，眼睛上沒有絲毫的回應。進行自我懷疑後，又是自責，又是痛苦，以血代淚，萌生了保護所有人的想法，用自己的力量。此時此刻的新一已正處在灰色地帶的中央了，田村玲子好奇這個青年所見到的世界是什麼樣子的，而田村所處的政治組織的其他人，也害怕此人會對寄生獸群體帶來什麼影響。母親之死的心結已在新一內心中越來越緊了，對於新一而言，他的釋放方式就是通過殺死寄生獸，客觀上講，他也是在為了自己及地球所有的人類而進行的殺戮行為，他正和寄生獸無異。
而就在此刻，本篇的一個情節設計又把我震驚到了，試問，這樣的影視作品何不為精品和經典呢？國家正在暗中準備對寄生獸的圍剿行動，他們正在搜集證據以及方法，人類的殺戮是有組織化的，寄生獸的殺戮是個人性的，但二者皆為生存，生存尋求安定。寄生獸並非純殺人的機器，他們的殺人大多是生理上的進食和為了自己能夠不被外界的人類察覺，這又和人類有什麼區別呢？
第三次變化和田村玲子這一關鍵人物有關。田村玲子作為一位寄生獸，卻借人類的身體與人類孕育出了生命。在知曉了新一的母親對他孩子的愛後，它感受到一種前所未有的奇妙感覺，它開懷大笑，第一次感受到了一種滑稽感，也是第一次用人類的方式釋放自己的內心。同時，它竟會去想人類才思考的終極關懷的問題，即「我們為什麼會來到這個世界（存在的意義）」。另外，故事中還有一項讓我感到有意思，我回憶起來，田村玲子並沒有過多的殺人場面，最完全的且最具代表的就是它為了救自己的孩子而殺死偵探。作者如此刻畫，恐怕也是在著重它所具有其他寄生獸沒有的母性這一點。田村玲子的死是別樣的、獨特的，也是意外的（過會兒會再談田村）。
新一來到公園裡田村相見，警察已經包圍了田村，按理來說普通警用手槍是不易於對抗寄生獸的。但田村玲子一反常態，她似乎在那一白雪景色中找尋到自己存在的意義，將孩子託付給了新一，甘願被警察殺死。新一這個內心冰冷得近乎為寄生獸的「人類」，在田村變成它母親後，心結自然解開，他也久久地感受到了人的感情，這一感情通過她傳遞出來了。新一流淚了，就此他開始回到那個平凡的新一了。實際上，新一也回不去了，但是他變得更有人情味了，這時的新一真正和過往區分了。
故事的最終話，不是在與無敵但脆弱的後藤打鬥結束，而是在那個殺人犯結束。在此大劫後，故事的女主村野裡美發出這般感慨：「人類之所以區別於野獸，是在與珍惜一切生命。」一位殺死數個寄生獸的人類，一位歷經多難的人類，一位劫後餘生的人類——泉新一。他最後的難處不在於獅子與老虎的鬥爭，純粹力量的差距，而是和人類所結束。如殺人犯所說那樣：「人類本來就是一種自相殘殺的生物」，情節和主旨的連結就在此刻完全形成了。所以我們回顧一下，後藤可怕嗎？這個答案恐怕就在諸位心中了。還記得有一位給東野圭吾的《白夜行》書評中說到：「有兩樣東西無法直視，一個是太陽，另一個是人心。」若你是看過《白夜行》的讀者，對這句話的理解會更加深刻。「太陽」在人們的腦中是一個希望的象徵，假如沒有太陽，這世上只剩下黑暗，而黑暗之下的是人心。
《寄生獸》最讓我震撼的地方是，我從沒覺得故事中哪個人物是完全錯誤的，無論是主角泉新一和小右，還是偵探與後藤，甚至說是最後的殺人犯。巖明均正是通過這些觀點不同、立場不同的角色，構建出了一個不存在對錯的寄生獸世界。因而，我們率先拋棄一種看法——我們實在太壞了，要保護環境……。人類真的是不應該降臨於世嗎？因為這個物種帶來了自然界的汙染和破壞，進食著許多的動物，並且繁衍於地球上，更有霸佔之勢。目前而言，環保問題已經成為人類生存的當務之急，直到我看到巖明均的一段話，才頗有感觸：
「我想『自然』這個詞語，有很多解釋。狹義來說，把『自然』說成『人工』的相反詞也沒錯。人類想保護的『自然』，可以說正是這種『狹義的自然』。如果廣義的思考自然的話，當然人類也是自然的一部分。人類這種生物變得傲慢、汙染和破壞地球，全都是大自然的演變過程。人類只能按照人類的標準來保護自然，而且，這也是人類唯一能做的。」
我是一位泛神論者，因而我對這段話感觸頗深。的確，人類的誕生在我們看來是一種偶然，或者說地球生命的誕生本就是偶然的，但又好似命中注定一般。誕生之初，人類似乎經歷了一場混沌，隨後人類成為了生物界中唯一會使用工具和思考的動物。田村玲子的問題恰好是人類在有了語言後所思考的問題之一，也恰好是終極關懷的問題，我已在上文提到不多贅述。因此寄生獸天生殺戮的行為不作為劇情需要，而恰好和人類相同，只是寄生獸的手段與人類不同，他們不需要工具。但寄生獸作為一類真正理性的生物，他們不具備人類感性上的愛、奉獻、理解、感謝等概念，甚至無法理解。可就因此，他們才發覺人類才是地球上最為可怕的生物，這也符合當時的對環保的社會輿論，有些並非為進食的寄生獸就通過各種媒介，發覺並出現了他們第一個想法：我們就是為了來維護自然平衡的。因而他們為自己的捕殺人類冠以了「正義」的標籤，這一正義是寄生獸眼中的。那麼我們眼中的正義又為何物呢？
我們所保護的自然，所進行的正義途徑，不過都是為了自身而做的。如果自然受到破壞，那麼災害就會踢翻人類平安的大門，說到底，人類所保護的自然，不過就是那扇門罷了。而能為那樣的環保理念加上正義標籤，也屬於人類的一種傲慢，其他動物並不懂得環保，或者說他們壓根不知道何為「環保」兩字，好似只有人類才能維護自然的平衡般。兩邊思考後，我才發現寄生獸也持有這樣的想法，作者真的是不一般啊。我至始至終都相信寄生獸不是無差別、無理由殺人的，因為寄生獸也在想著保護自然，可是寄生獸真的是宇宙中高等的動物嗎？他們聲稱的環保行徑（減少人類數量）真的為地球付出了什麼嗎？不，我的看法是寄生獸與人類是一樣的。地球只是一顆誕生了生命的星球，這顆星球沒有哭或是笑，更沒有什麼承載生命的作用。人們歌頌地球，與其說歌頌一顆沒什麼特別的星球，不如說是在歌頌承載的生命。從宗教角度來看，自然就是最早的「上帝（神、神明、老天爺）」，無論是宗族國家還是宗教國家，都是如此。從最早懼怕自然災害的人們，祭天、膜拜、祈禱、祈福，到現在能夠控制自然後，上帝不就死了嗎？
田村玲子口中的「最強大的，也是最脆弱的同伴——後藤」，後藤的處理在我看來將寄生獸升華到了另一個級別上。就如圍剿行動開始的一句話：「這場戰役從一開始就是毫無勝算的（對寄生獸而言）。」後藤即使再強大，再刀槍不入，他是否能夠逃過強硫酸、燃燒器、飛彈，更甚者核彈呢？但作者都沒有這麼做，按理說如此對後藤展開攻擊，後藤一樣能夠死亡。結果是後藤被新一從焚燒後的垃圾堆的一根鐵棒，命中了一處要害部位而死去。垃圾堆裡的有毒物質，對於後藤亦是如此，就不用提那些比後藤還弱的生物了。同樣我認為後藤的強大只在於殺傷力上，他的生命和自然界中所有的生命是一樣的，一條生命只有生和死，沒有哪一條生命擁有另外的情況。生命是等價的，但我們仔細思考一下人類，人類的生命好像優於自然界的生命，這也讓小右才會這樣說啊；
「新一，我查了『惡魔』這一詞彙。與之最接近的生物，我覺得是人類，人類會殘殺並哺食一切物種。」
可是我們真的要去批判人類嗎？我想在故事裡出現的一本書《罪與罰》，陀思妥耶夫斯基已經講得很明了了。這個答案並非是形象清晰的，可以在新一在殺死後藤那一段裡找尋。新一起初沒想殺死後藤，他尊敬這個生物的求生想法，但最後還是殺死了他，從刀起手的那一瞬間，他心中的個人英雄主義也完全消失了，他再次成為了普通的人類。很多人感到費解，但事實是，新一這個不開竅的人，終於明白了自己連保護一兩個人都艱難，更別提拯救這個物種，拯救動物，拯救地球了。他殺死後藤，完全是從人類的角度上了。我們作為一位人類，批判人類的各種行徑，例如我們肆無忌憚地指責他人的道德，以一個居高者的身份對他人的人格、靈魂指指點點，這真的正確嗎？《寄生獸》裡各式各樣、形形色色的人物，無論是後藤，或是殺人犯，我都不認為他們完全錯誤，我也不覺得他們完全正確，換到每個角色上來說都一樣。人類進食動物，寄生獸進食人類，從本質上講，這種行為的動機沒有區別，只是滿足個人生理的需求罷了。肚子餓了，就該吃飯了，感到睏倦，就該睡覺了。但是人和寄生獸又高出這些，支配他們這群物種的是一個能思考的大腦。因而，生物界裡一些高級動物會有節制的進食，而一些低級動物又會無節制的進食，但人類能控制自己的進食。所謂暴飲暴食，也是一種控制。小右的那番話，實際上是正確的，而在其後半句裡，更多像是一個猜測，我覺得這句話有一股統計學的感覺。人類可以無限向惡發展，可以伸展自己黑洞般的欲望，所以在小右腦中，這就如「惡魔」一般。尼採說：「上帝死了。」這可不是什麼驚世駭俗的話，而是人類能夠充分利用地球資源後，心中自然而然誕生的一個念頭。接上述我言，人類的控制直白地說就是為了人類物種的延續，似乎人類成為了自己的上帝，甚者地球的上帝，自然的上帝也說不定。
陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中的Raskolnikov，和《寄生獸》裡中期的泉新一的想法不謀而合。這就到了正義這一話題之中。泉新一的正義是個人英雄主義的正義，也是超人主義的正義，這種正義是人站高處對萬物的審判，包括於人類自己。在故事裡出現了丟狗的一幕，人類較於狗高等許多，因而屆時的泉新一認為狗已經死了，狗已不會再感知什麼，丟進垃圾桶是自然的事情。看起來這是一件普通的小事，背後卻反映著人的「藐視」，對於自我的生命十分重視，但對於他者（他人，亦或基因之外的）的生命毫不在乎。更別說，此小事才反映每一個地球的小人物，如果在《寄生獸》裡，泉新一是中心人物，那麼在社會裡，是否也會有人這樣丟棄狗呢？
在故事裡有著許多不同的正義，但他們的正義都可以歸根於考慮自身利益的正義。我始終堅信，這世上存在著三大正義：
永恆的正義（自然中所存在的一種正義）
程序的正義（法律程序上的正義）
樸素的正義（樸素大眾的正義）
正義（Justice）是一個搖擺不定的事物，比如我們進行程序正義的時候，會考慮到樸素的正義，然而我們又要以永恆的正義為名義。看起來像是一鍋大亂燉，因而我才覺得正義一詞即便是過去或是未來，即便是在東方還是西方，都顯得搖擺不定。人類就像這樣，明明是單純地屠殺行動，卻先冠以為生存之名，又表明個人對正義的永恆追求。在故事中段的新一，也是這樣想的。總的來講，那還是為了自身利益而言，程序也好，民意也好，判處別人罪刑的不偏不倚就是人類本身。或許你會覺得這像是一句廢話，因為律師是人，法官是人，但的確耐人琢磨。人究竟有什麼權利判處他者死刑呢？這也同樣是新一在殺後藤時糾纏的問題。從古至今，人類直接或間接導致了多少生物的滅亡，按理說，生命是等價的，無論動物還是人類。人類滅亡了一個種群，這是多麼不可遏的罪孽，但人卻絲毫沒付出過代價般。人殺人，其他生物殺人，使人們之間的聯繫受到破壞。到這一刻，大眾會跳出來說：「殺人犯必須受到懲戒，動物必須安樂死！」根據後面泉新一與殺人犯的劇情來看，我認為這裡泉新一殺掉後藤並非順從於這些「樸素」大眾，相反的是，新一對後藤的殺卻是真實的。新一在那時所考慮的不是後藤會再殺死多少「無辜」的人類，而是覺得想要保護一個人、兩個人就足夠困難了。新一殺死後藤，來源於那深處的動物本能。這種本能又和寄生獸作出了區分，因為在與村野裡美的共處和與村中奶奶的告別後，這時的泉新一已經在內心中不再是那個令人感到不適、奇怪的「寄生獸」了，而是一個普普通通的人類。新一能夠明白，在內心中認識到人類本身，新一的這番超越是高於「超人」們的。
泉新一在那一刻的醒悟，更不如是一種「永恆的正義」。我個人不相信自然界中存在任何法規、法則，但是自然就像是一個統一的整體。我不負責任地說，人類作為一個渺小的個體，在整個宇宙中不太起眼的生命，鮮有人能真正感受到這種「正義」。我們的生命自從出生就開始走向死亡，這種向死性好像是出生就有的，不用提那些自我放逐與他人殺戮。我們從後藤轉到殺人犯那時，我們才會發現，人類之間的矛盾、不理解，終歸會上升到鬥爭，甚至是廝殺。如果把殺人犯的話往前推進一下的話，那麼就是人有死亡心理。關於矛盾的出現，作者借小右表達出來了，我們每個人的眼中的世界都不盡相同。若我們再加思考試試，我們就會發現，人的世界是過去、現在、未來組成的一個世界。這就不難理解為什麼，有的人對他人印象停留過去這一點了。當小右發現新一他善良的母親時，他才懂得了，新一眼中的世界。小右在那場夢裡，將自我的世界與新一的世界重合，故小右的「自我」便永遠地消失了。我們不難發散下思維，倘若人與人之間都能做到完全理解，那麼這個社會，人類的文明中，還會有「我」存在嗎？
在虛無主義與存在主義學說裡，宇宙（世界）就是一種荒謬的代表，而人與宇宙的聯繫（比如——人對天空喊：「好煩啊！」天空不會回應你。）是荒誕的。某種層度上，《寄生獸》正是映照了存在主義。人正是把自己和世界形成對立，才認識到了世界。這種矛盾與生俱來，並非人能主宰的。或許人類社會有一天能夠滅亡，但我們是否在其中找尋到了自己的存在，在短暫的生命中保護到了自己的一，兩個人呢？回到「自私的基因」，讓我們再次在這個蔚藍星球上思考一下吧。