01 你才54歲呀!
大雨綿延了一周又一周,為了趕在端午佳節,回去看望親愛的媽媽,在這個「雷電預警」的天氣裡,我和妹妹義無反顧地踏上了回家的路。
我和妹妹兩年前相繼結婚,如今住在城市裡的同一個小區,沒有大富大貴,生活也算得上從容不迫。
早上5點,天還是黑乎乎的,我和妹妹通了電話,原來大家都醒了,起床收拾了下,到了六點,我們大包小包地開車出發了。
剛出發的時候下著小雨,到了高速路上,瓢潑大雨傾盆而下,車子宛若置身霧裡一般,就這樣斷斷續續了好一陣,車子下了高速不久,便又轉為小雨了。開車的妹夫車技還是不錯的,我們就這樣一路說說笑笑到了家。
聽到車子熄火的聲音,媽媽從屋裡笑著走了出來,看到她的臉,霎時覺得有些陌生。
農忙剛過,炎熱的天氣一如既往,縱使大雨綿延了一周有餘,仍然無法減輕季節裡的燥熱。
在炎熱的炙烤下,媽媽顯得更黑了。她上排的門牙以前因意外脫落過,年復一年,上排的牙齒漸漸稀鬆,捨不得花錢的她,不顧我們的勸說,總是就近補便宜的瓷牙,每每都是掉了補,補了又掉。現如今,上排的牙齒挨個兒都掉光了,她尋思著安一排整牙,這樣更省事兒。
她才54歲呀!站在她面前,看著上嘴唇因為門牙的缺失而引起的肌肉萎縮,皺皺的,乾巴巴的,沒來由地一陣心痛。
恍然間,都不太認識現在的她了。因為嘴唇的緣故,整張臉和以前已經大不相同。我突然明白,為什麼現在很多人沉迷於整容,五官真的可以改變一個人的面容。不同的是,別人因整容更加漂亮,她卻因門牙的缺失,嘴唇的皺縮,顯得愈發蒼老。
可是她才54歲呀!在我們現在居住的城市裡,身邊不乏很多老人,但是只有六、七十歲的老人們,臉上才會呈現出她這般光景。
歲月啊歲月,你可否多情一些,眷顧一下我的媽媽,讓她老的慢一點,再慢一點。
02 永遠把最好的留給我們
談笑了一陣,廚房裡開始香飄四溢了。不一會兒,飯菜便端上了餐桌。一如既往滿滿一桌子的菜,滿是媽媽的味道。
每次我們回家,媽媽總要上街去買我們喜歡吃的菜。而每回買的菜,她都捨不得吃,而現在她牙口不好,更有理由堂而皇之地不吃了。
在餐桌上的那些葷菜中,我看到了一盤滷牛肉。記得兩個月前我們回家,也有一盤滷牛肉,於是我隨口說了句:「這牛肉和上次買的一個味道。」
「就是上次買的,你媽捨不得吃,放冰箱裡凍著,等你們回來了吃。」爸爸搖了搖頭。
果真如我所料,心裡沒來由地一陣埋怨。家裡其實並不窮,論經濟情況而言,在農村,可以算是比較富裕的了。
可我的媽媽她們那一代人在小時候窮怕了,以致這麼些年來,「節儉」在她心裡形成了根深蒂固的習慣,只有對子女的喜好,他們才真正地捨得。
她就是這般對自己毫不捨得,任憑我們苦口婆心地勸說無數次,她依然固執己見。
在她心裡,好東西都是孩子們的,而她自己無論怎樣都可以。我突然想到了我的三媽,雖然我不喜歡三媽的自私刻薄,但是有時候我真希望我媽媽也能如她一般自私一點,對自己好一點。不要永遠都把最好的留給我們,那麼,她也可以活得更舒服愜意一點。
03 你們過得好,我就好
借著這次她要整牙的事情,我們邀請她一起去城市大醫院裡面做牙齒。
她笑著拒絕了,以前一次又一次地接她到城市裡來,和我們一起生活,她始終不願意。每次來來回回都是這幾句話:「不麻煩你們……你們過得好,我就好咧。」
農村婦女的傳統思維,讓她一直固守著家鄉那一畝三分地。只是偶爾趕上外孫生日,她才會挪動小腳到我們這邊來看看。不過任憑我們多方勸說,她絕不肯多待,一般也就兩、三天,超過三天她就再也待不下去了。
到我們這邊小住的光景,她也不肯閒著,幫我們收拾裡裡外外,生怕我們過得不好。
有時候,看著她那雙因長年累月操勞而長滿老繭的雙手,心裡甚是心疼。
有時候,看著懷裡嗷嗷的兒子,做母親的心情一下子身臨其境,感同身受。
有時候,看著小區裡那些挽著她們媽媽手臂的小姑娘,心裡還是挺羨慕的。
只可惜,我早已過了可以盡情撒嬌的年紀,身上更多了份責任與堅強。
這就是媽媽的力量啊,溫暖而又堅定。
04 世上只有媽媽好
每次哄兒子睡覺的時候,就會想起小時候睡覺時,媽媽經常給我們唱的歌謠:「世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊寶……」
古老的歌謠,在每一個漆黑的夜裡,像星辰一般,賜予我們小小的心靈,大大的溫暖。
那熟悉的曲調,綿延於耳,讓我們在溫暖的被窩裡甜甜地睡去。
媽媽般的溫柔歌喉,霎時包裹了我全身,讓我的記憶一下子飛到遠方,飛回了媽媽的懷抱。
世上只有媽媽好,這首歌謠之所以經典流傳,在於它真真切切地傳達了舐犢情深的意味。
尤其是當我結婚後,面對陌生的婆家,面對剛出生不久的兒子,心裡百感交集,更加深刻地體會到,媽媽的好,是這世間無與倫比的美麗風景。
這讓我想起了作者餘華《活著》筆下的家珍,當福貴敗光家產,氣死家父後,家珍的父親抬著轎子大張旗鼓地接走了家珍,回了娘家。
可是家珍在兒子半歲後,還是義無反顧地回到了這個家徒四壁、一貧如洗的福貴家裡。
家珍作為母親的心情,我是可以深切體會的。
女兒才四歲,兒子還那麼小,他們都需要媽媽,這世間,只有媽媽的愛無人能給,亦無人能敵。所以她才會放棄光鮮亮麗的娘家,一頭扎進了這個窮困潦倒的夫家,這裡有她的兒女,她要給他們撐起一片天空。
世上只有媽媽好,願每一個媽媽都能被時光溫柔以待。