「我小時候,在腦海裡想像「世界是圓的」這個概念——整個世界就像一個裡外翻過來的橡皮球,裡面住著各個洲的人。當然,這只是一個小男孩異想天開,但這樣的想像,也是一種觀察世界的角度,是我所有作品的源泉。」
日本繪本作家、國際安徒生獎畫家獎得主安野光雅因病於2020年12月24日辭世,享年94歲。2021年1月16日正午,日本各大媒體發布了安野光雅先生去世的消息。非常心痛,在糟糕的2020年即將過去的時候,我們失去了這樣一位對世界充滿無盡的好奇,無時無刻不在思考和創作的偉大繪本作家、畫家。
在日本,平均每個家庭都至少有一本安野光雅的書。這位博學的藝術大師用溫暖細膩的水彩畫,構築出充滿詩意和童趣的繪本世界,在國際上享有極高的聲譽。
1984 年,安野光雅因其在繪本創作方面的卓越成就榮獲國際安徒生獎畫家獎。授獎詞這樣寫道:「安野光雅是一位具有驚人才華的藝術家,他的創作贏得了各國欣賞者的共鳴和喜愛。他的繪本十分優美,而且具有極高的科學性。」
1926年,安野光雅出生於日本島根縣津和野町,家裡經營著一家旅店。安野光雅從小就喜歡讀書、畫畫,兒時他的讀物就是家裡旅客留下的雜誌和自己從各處借來的書。
有一次,母親瞞著父親,花了不少錢給他買了一本刊有漫畫連載的雜誌《少年俱樂部》,他看得如痴如醉,把書裡的每個字(從目錄到最後的抽獎活動名單)都讀了個遍。他覺得,不論內容如何,光是逐行逐句地認字就其樂無窮。
(《奇妙國》內頁)
小學五年級時,安野光雅給《少年俱樂部》的編輯部寫信,說:「我想成為一個畫家,是不是按照講義上說的去做就可以了?」之後竟然還真的收到了漫畫家林田正的回信勉勵,「你可以從西洋美術史、東洋美術史、藝術解剖學學起」。
除了畫畫,安野光雅從小就對空間充滿興趣。他會把鏡子擺在榻榻米上觀察——鏡子裡出現了地下室,天花板變成了地板,燈泡直立在地板上。「雖然知道那只是映像,但只要我願意,奇妙的地下室就可以隨時出現在眼前。」就像這樣,安野光雅總是放任自己浮想聯翩,用他自己的話說,便是喜歡「空想」。
《奇妙國》
(日)安野光雅 著繪,猿渡靜子 譯
愛心樹童書 出品
1968年,安野光雅的第一部作品《奇妙國》出版,在書中所描繪的平面與立體空間交錯,天地顛倒的幻想世界裡,我們似乎能窺見當年那個趴在鏡子前幻想的小男孩。
《奇妙國》展現出安野光雅超群的想像力和繪畫才能。他將科學、美學與哲學完美融合,在紙上建構出一個現實中不可能存在,但又能巧妙地欺騙眼睛,讓人難以察覺謬誤的「矛盾空間」,縝密的思考和精準的設計令人嘆為觀止。
如此有趣的創作方法在繪本中還是首次見到,《奇妙國》一炮而紅,贏得多項國際大獎。自此,安野光雅走上了「繪本作家」之路。
「路無限延伸。越過山丘,跨過河川,穿過漫無邊際的青青草地,恣意伸展……從一個村落到另一個村落,從一個國度到另一個國度,一邊迷著路,一邊開始一個遙遠的旅程。」
1964年,日本海外旅行自由化政策出臺,安野光雅帶著東拼西湊的800美元,去了歐洲旅行。
當時,安野光雅的英語只有初中三年級的水平,不過他覺得沒有關係。在街上看見不錯的旅店就進去住,點菜的時候,就算看不懂菜單,根據圖片也能猜個大概,旅遊指南不看也可以,反正什麼都新鮮,去哪裡都不至於遺憾。
第一次去歐洲,他逛遍了歐洲所有小有名氣的美術館——北到阿姆斯特丹,南至羅馬和馬德裡。大家住在同一個地球上,因為國籍不同、人種不同,便覺得自己與別人的生活不同。這讓他有了創作《旅之繪本》的想法——用這套書描繪千人千樣的生活。
《旅之繪本》(全8冊)
(日)安野光雅 著繪
愛心樹童書 出品
1977 年《旅之繪本》系列第一冊「中歐篇」出版時,安野光雅51歲;2018 年《旅之繪本IX》(瑞士篇)出版,此時,安野光雅已經92歲,他用半生的時間繪製了一幅動人的世界長卷。在這幅畫卷中,他以鳥瞰的視角描繪出了東西方獨具特色的風景,在風景之中,隱藏著更為豐富有趣的內容:文學名著、名人畫作、經典電影、建築古蹟……
《旅之繪本IX》(瑞士篇)
將於2021年3月出版,敬請期待
《旅之繪本》也是最能代表他藝術才華的作品。安野光雅喜歡用水彩作畫,著色淡雅,運用水彩顏料的無窮變化營造出端莊穩重、溫馨怡然的氛圍,溫潤氣息瀰漫畫間。他的畫富有傳統日本畫的韻味,同時, 他又將西洋繪畫中的寫生和素描融入創作中,豐富的細節尤其令人稱道。
儘管安野光雅的初衷是要描繪「千人千樣的生活」,但在旅途中,他逐漸發現,東西方其實也有很多共同點,比如,房頂的角度都便於雨水流下,城鎮中心都會有廣場和市集,小孩子都愛玩一種類似「跳房子「的遊戲,婚禮上新娘母親總是那個流淚的人……從這個角度來說,即使膚色、語言不同,但文化上的差異並不像我們所認為的那麼大。
在無法外出旅行,國與國之間的隔閡日益加深的當下,《旅之繪本》這樣的書對於孩子,對於我們每個人似乎格外重要。
除了在藝術領域造詣頗深,安野光雅還精通數學。在宇部工業學校讀書時,他就對幾何學、製圖課和測量實踐課感興趣。
「如果只是教數字和圖形的話,好的數學書有很多,但是我想,有沒有那種書呢,不僅講算術,還講所有學問背後普遍適用的思考方法,並且還能夠從中體會發現和創造的喜悅,偶爾也會讓人產生困惑,這樣的書該多有意思啊。最後我發現,這樣的書便是數學書。」
抱著這樣的想法,安野光雅創作出《走進奇妙的數學世界》。在這套書中,安野光雅將藝術與科學融合為充滿幽默的視覺遊戲,構築出兼具知性與詩意,將孩子帶入一個可以自由聯想的魔法數學世界。
《走進奇妙的數學世界》(全3冊)
(日)安野光雅 著繪 ,李玉珍 譯
愛心樹童書 出品
2001 年3 月20 日是安野光雅的75 歲生日,這一天,安野光雅美術館在他的故鄉津和野開館。這座美術館內有兩個展覽廳,收藏了近2000 件安野光雅的作品。美術館的牆上,寫著——
「童心、幻想這些都是免費的,既不會增加行李的重量,也不容易壞掉。離開這座美術館時,請順道帶回去吧,說不定會是很好的紀念品。」
2017 年6 月,又一間安野光雅美術館——「森林之家」開館,位於京丹後市久美浜町,從京都站出發,大約三個小時可以到達。這座與森林的綠色融為一體的黑色杉木建築由建築師安藤忠雄設計,被森林所環抱,與安野作品溫馨、寧靜的氛圍相得益彰。
對於出生、成長於動蕩年代的安野光雅來說,成為畫家的道路並非一帆風順。
在專職畫畫之前,他做過爆破員,當過船舶兵,做過一些測量被戰火燒毀的廢墟之類的活計,還曾挨家挨戶賣過鐮刀。
後來,機緣巧合下,安野光雅成了一名小學老師,之後又多處輾轉,在東京武藏野第四小學教美術,也是在那裡,他遇到了日本老牌童書出版社福音館的創始人松居直,這才有了出版繪本的機會。但無論處於怎樣的波折之中,安野光雅從未放棄過畫畫,他曾說:「哪怕只能在車站前賣畫,也要當個畫畫的。」
在50多年的創作生涯裡,安野光雅新作不斷,直到90歲高齡,每天依然是畫夠6個小時才罷休。他似乎在永不停歇地好奇、思索、想像,以畫筆呈現出腦海中的「不可能」世界,帶著我們走進那些不可思議的畫,感受這個世界的美好與奇妙。
很幸運,世間能有安野光雅這樣的畫家。我們的生活,會因為有他的繪本、畫作、隨筆集,更加可愛、遼闊吧!
【安野光雅主要作品目錄】
-《走進奇妙的數學世界》(2013年,全三冊/新星出版社)
-《奇妙國》《顛倒國》《森林》(2014年,新星出版社)
-《旅之繪本》(2015年,全八冊/新星出版社)
-《小三角,倒過來》(2015年,連環畫出版社)
-《繪畫是一個人的旅行》(2015年,新星出版社)
-《繪本莎士比亞戲劇故事集》(2016年,連環畫出版社)
-《歌之繪本》《歌之風景》(2016年,連環畫出版社)
-《空想》(2017年,新星出版社)
-《中國的運河:蘇州/杭州/紹興/上海》(2017年,北京十月文藝出版社)
-《中國的街市:北京/大同/洛陽/西安》(2017年,北京十月文藝出版社)
-《繪本三國志》(2021年,北京十月文藝出版社)
-《喜歡大的國王》(2007年,二十一世紀出版社)
-《安野光雅的七堂繪畫課》(2010年,二十一世紀出版社)
-《帽子戲法》(2011年,中國城市出版社)
-《數數看》(2012年,接力出版社)
-《天動說》(2012年,中國城市出版社)
-《ABC之書》(2012年,中國城市出版社)
-《狐說伊索寓言》(2014年,光明日報出版社)
-《安野光雅萌萌繪本系列》(2015年,九州出版社)
-《花》(2016年,九州出版社)
-《田野的花和小精靈》(2017年,九州出版社)
-《邂逅風景》(2017年,九州出版社)
-《津和野》(2019年,臺海出版社)
- 《馬戲團奇妙夜》(2019年,北京科學技術出版社)
※中文版圖書不完全統計,僅供參考。