□蔣子龍
在人類的社會活動中，離不開一個「情」字。無論是誰，學會了發聲，就有了情歌；發明了語言，隨之也學會了說情話；創造了文字，便有了情書。所謂「發乎情，止乎禮」，心思用盡，好話說盡。
網絡時代，手機普及，連寫信的人都很少了，還有人寫情書嗎？有位朋友為自己一個遠房的晚輩保媒，還要負責教會那「手機男」寫情書，竟然把這件麻煩事推給了我。我原想讓「手機男」去讀仇潤喜著的《郵人說信》，此書堪稱「世界情書大全」，讀後，自然就會寫了。朋友卻說，來不及了，先教一兩招救急吧。於是，我簡單地向他介紹了古今中外各式各樣成功與失敗的情書樣式，以供參考。
其實，寫情書沒有統一的、百發百中的格式，可就地取材，利用自己的工作優勢炫耀才智。一位地理教員的情書裡有這樣的話：「你是東半球，我是西半球，我們在一起，便是整個地球。」數學教員受啟發，也照貓畫虎：「親愛的，你是正數，我是負數，我們都是有理數，就該是天生的一對。」化學教員看他們都成功了，就也學這一套花言巧語：「你是氫H，我是氧O，我們的結合便是水——H2O。」沒想到，他的女朋友缺乏幽默感，且格外認死理，回信跟他斷了關係：「怎麼有兩個H，還沒結婚就有了第三者！」可見，寫情書也需要創造，需要根據自己的具體情況出新，照抄照搬別人的老套路，很容易誤事。
以多取勝，烈女怕纏郎。法國畫家列克魯爾先生，在給情人的情書中只有一句話：「我愛你！」然而，他把這句話重複了187萬次，這可是個工夫活兒呀。如果沒點「磨洋工」的勁頭，恐怕堅持不下來。他恰恰靠這種「泡蘑菇」的功夫打動了對方。大家都知道，1974年冬，70多歲的梁實秋先生，邂逅了小他30歲的歌星韓菁清，頭兩個月，就寫了90多封情書。後來，越寫越多，去世後，編成了足有600多頁的一大本厚書。
工於心計，出奇制勝。每當世界盃期間，時尚女郎都想嫁給綠茵場上的英雄。英雄才有幾個，女球迷則不計其數，要想把大牌球星追到手絕非易事。荷蘭19歲的少女丹妮，就憑著一封別致的情書，俘獲了三次當選歐洲「足球先生」的世界級巨星克魯伊夫。克氏收到的情書可車載船裝，一般的信他是不看的。有一天，他收到了一本裘皮精裝日記，隨意一翻，每一頁上都有他的籤名。這調動了他的好奇心，便一路翻下去，最後是一封寫給他的信：「我已經看過你踢的一百多場球，每一場都要求你籤名，而且也得到了，我多麼幸運啊！現在，愛神驅使我寄出了這個本子，如果你不能接受我奉上的愛情，請把這個本子還給我，那上面『克魯伊夫』的名字，會給我破碎的心一半的慰藉。我多麼想也得到那另一半啊……」這位少女成功了，一周後，他們開始約會，並訂下終身。
情人間的綿綿私語，固然是越浪漫就越甜蜜，但是，過了頭也容易被誤解，或華而不實，或滿紙都是空洞無物的「假大空」，讓情人摸不著頭腦，又如何向你託付終身？
為音樂而生的貝多芬，在愛情上並不走運，他留下的三封情書也許能解開他在愛情上失敗的原因。第一封：「我有滿懷心事要向你申訴——唉，有時，我覺得言語文字殊不足以表達感情——祝你愉快——願你永遠做我唯一忠實寶貝，做我的一切，恰和我對於你一樣。」
第二封：「我哭起來了——你固然也有愛情，但我對你的愛情更加濃厚……哎，上帝呀——我們的愛情豈不是一種真正的空中樓閣——可是，它也像天一樣穩固。」
第三封：「請你放安靜些——你要愛我——今天——昨天——我因思念你，不覺涕泗滂沱了——你——是我的生命——是我的一切……」
滿篇都是破折號和省略號，語無倫次，不知所云。用這種方式表達的愛情，自然會充滿波折，或是不知所終。而有些人又因為太會說，花裡胡哨，天花亂墜，反而壞了自己的好事。如班傑明·富蘭克林先生，是美國獨立戰爭時期聲名僅次於華盛頓的偉大人物，曾參與起草了《獨立宣言》和美國憲法，同時，還發明避雷針、富蘭克林爐等，被譽為「萬能博士」。
其妻去世後，他追求巴黎的艾爾維修斯夫人，那女人還深愛著已經去世的丈夫，拒絕了他。於是，班傑明·富蘭克林先生寫了一封很長的情書，訴說他遭到拒絕後回家就躺倒了，以為自己已經死去，隨後，便進入天國並看見了艾爾維修斯夫人的丈夫。豈知那個男人在天國又娶了新太太，早把前妻忘得一乾二淨。富蘭克林先生憤怒地替艾爾維修斯夫人抱不平，最後，還有一神來之筆，說那個丈夫在天國娶的新太太，正是富蘭克林前不久死去的妻子……這封信本來是想激起那位夫人的醋意和恨意，從而跟他結合。豈料，遊戲玩過了頭，他再次被人家拒絕。
現代人寫情書就輕鬆多了，嬉皮笑臉，貧嘴滑舌，搞一點腦筋急轉彎就行了。這裡，不妨摘一點現代情書中的經典句子：「我要正式向你問路，怎麼樣才能走到你心裡？」「我真想看看你領子上的標籤，想知道你是不是天堂造的？」「請相信我，我一定會讓你成為世界上第二幸福的人。因為有了你，我才是第一幸福的人。」
該打住了，我看那「手機男」眼光游離，精神已經不能集中，就想自己可能白費口舌了，便拿朋友調侃道：「你真是鹹吃蘿蔔淡操心，現在，時興直奔主題，最好的情書是一串數字，房子多大，車是什麼牌子，年薪多少萬……」
生活變了，人們的感情變了，情書還能不變嗎？