《舊巢痕》是著名文學家和翻譯家金克木先生在晚年寫的自傳體小說（或曰「小說體回憶錄」），講述自己兒時的記憶。有趣的是，這本書在1985年初版時署名為「辛竹」，待1999年文匯出版社再版，署名改為「 拙庵居士著，八公山人評」，裡面的眉批、夾評與回評均出自其本人之手。前後用了三個名字，唯獨不用本名「金克木」。
金克木是自學成才的大家，精通梵語、巴利語、印地語、英語、法語、德語、世界語等多種語言文字，但他的小說卻知名度不高。《舊巢痕》通過一個天真無邪的小孩子的眼睛，逼真地勾勒出一個知識分子小官僚家庭的衰落和分化。作家何大草對此書評價甚高，他說這部著作很像是金克木先生用左手寫出的：「情感克制，敘事清晰，細節十分豐饒，鋒芒也還是有的，但藏在了文字下。」
撰文 | 何大草
一
我說過，《舊巢痕》是一部被低估的好書。後來我收回了這句話。它不曾被低估，因為，它從未被評估。它是被忽略了；有人讀過，卻也淡忘了。
《舊巢痕》初版是三聯出的，巴掌大的小條本，署名辛竹，是我在報館供職時，隔壁朋友借給我讀的。讀完之後問她，「辛竹是誰啊？寫得這麼好。」她用不確定的口氣說，「聽說就是金克木。」我不大相信。那是1980年代，文學是熱鬧的，《讀書》也很風行，常有金克木的文章刊登在上面，看到了，我都會拜讀。文風，和辛竹不是一路的。《舊巢痕》讓我記住的，是它的舊和靜。
1992年11月29日，我在新華書店的清倉查庫書攤上，買到了《舊巢痕》，是新書，卻已經舊了，是1985年12月的首印版。拿回家，插入書櫃，留作紀念。
《舊巢痕》（初版）辛竹著，生活·讀書·新知三聯書店，1985年12月
今年夏天，我又得到一本《舊巢痕》評點本，署名：「拙庵居士著，八公山人評」。腰封上印著：「金克木小說體回憶錄」。原來，辛竹、拙庵居士、八公山人、金克木，是同一個人。為啥要隱在這麼多筆名後邊呢？沒人解釋過。
稍早前，我買到了兩本厚厚的隨筆集，金克木的《書讀完了》和廢名的《少時讀書》。先讀了廢名的，金克木的就不大讀得下去了。廢名寫讀書記，文字清淨，有見識，但不是為見識而寫，它自己就是好作品。金克木學問淵博，旁徵博引，時時鋒芒閃閃，當初覺得暢快，今天重讀嫌它有點吵，就放下了。
廢名示弱，守雌。金克木示強，守雄。示弱者，藏得住刀尖、芒刺。示強者，不想藏，想藏也藏不住，刺在喉嚨，不吞不快嘛。示強者寫文章，則難免有點聒噪了。
金克木75歲時，酷暑中，《讀書》編輯揚子水去拜訪他，聊起錢鍾書，金夫人說，這是她最佩服的人。金克木卻說：「他太做作，是個俗人。」事見揚之水出版的日記《<讀書>十年》，那一天熱得像下火，而金克木的脾氣也跟天氣差不多，火星子四濺。
他78歲時，還對揚之水埋怨他的三哥，把地賣了八百塊錢，只給了他一百，餘下的都拿去抽了大煙，沒供他讀書。「當初若是供我上了大學，今天也就不這樣了！」
金克木（1912-2000），字止默，安徽壽縣人，著名文學家，翻譯家，精通梵語、巴利語、印地語、英語、法語、德語等多種語言文字，代表作有《梵語文學史》《印度文化論集》《比較文化論集》等。
金克木通多門外語，任北大教授，學術上頗多建樹，而其自學成才更是一段佳話。卻不料，這正是他一大心病。揚之水就感慨，「看來沒能取得文憑是先生的終生遺憾。」
幸而有遺憾和不平，他才寫了《舊巢痕》。
再說廢名。廢名寫小說，知名度遠高於金克木。他在《羅襪生塵》裡寫到，「我是很講邏輯的，平日自己做詩寫小說也總是求與事理相通，要把意思寫得明明白白。」然而，他的小說，其實頗多晦澀，可能很深刻，但是不好讀。我更喜歡他的隨筆。
金克木寫小說，應該說就沒有知名度。晚年寫了《舊巢痕》，前後署了三個名，偏偏不叫「金克木」，這也是有趣的。這部小說，也的確很不像金克木寫的。或者說，很像是他用左手寫出的：情感克制，敘事清晰，細節十分豐饒，鋒芒也還是有的，但藏在了文字下。
廢名（1901-1967），原名馮文炳，中國現代文壇著名作家、詩人，曾為語絲社成員， 「京派文學」代表作家之一。
二
《舊巢痕》初版時，正文約17萬字，是金克木67至72歲之間寫成的，斷斷續續五年時間，可見用力之深。
雖是自傳體小說，用的卻是第三人稱，但又不是全知視角。主人公叫做小弟弟，這無疑就是金克木本人了。全書都以小弟弟的眼睛來看人、看世，講述他從出生到八歲的經歷，即1912至1920年之事。
全書故事性偏弱，沒多少起伏跌宕的情節。但其實是有很多的，生離死別、家世敗落、一敗再敗，但他寫得平靜，用散文而非戲劇性的筆法，使之平靜如水，一潭死水。
小弟弟一出生，帝國就已沒了，做過末代縣令的父親也死了。父親大他60歲，大哥大他40歲，還有二哥、三哥、兩個姐姐，分別出自不同的母親。他自己的母親，是丫頭收房的姨太太，沒地位、沒膽量，急壞了，就抱住兒子哭。但人要活下去，總是能找到條活路的。大哥率領全家，從困居的江西小縣城，坐上大船，回到了安徽的省城。這趟旅程的意義，有如微型而又微型的出埃及記。但金克木筆鋒淡掃，略而不詳。為啥呢？小弟弟的記憶還是混沌的。第二次搬家是回到故鄉小縣城，小弟弟已4歲，所見所聞，都默記在心，事無巨細，上轎、下轎、上船、下船、火車、輪船、帆船，母親、大媽、哥哥、嫂嫂、僕人……雖然倉皇、忙亂，卻落筆從容，事無巨細，一一敘來，1916年之中國內地，歷歷如在眼前。
金克木(左)、呂叔湘(前中)、楊麗華(右)和揚之水(後中)。
後來在縣城裡，他們又從老家搬到新宅院。草房舊宅、瓦房新宅，也都寫得細細的，雖遠沒有《紅樓夢》中賈府的氣派，卻也是五臟俱全的。賈母說自己是中等人家，小弟弟的家就真算小麻雀了，可這麻雀裡，幾進院落，堂屋、廂房，誰住哪屋，廚房在哪兒，馬桶擺哪兒，都寫得文字簡省，卻又是極出色的工筆，是精純的白描。宅院體現出秩序，家就靠這秩序維持著。大門外是自家的一畝菜園，由一對外來的男女種著，大哥告訴他們，老鄰居嘛，菜你們儘管種，別提交租，提了怪寒磣，有新鮮蔬菜送兩棵來給我們嘗嘗就行了。我們缺蔥時，也可能來拔兩根，你們也不要見怪。
大哥人情練達，處事圓通，但常年在外，做個不大、也不算很小的官，給家裡掙回銀子和面子。當家的，是大嫂。大嫂是一個大員的女兒，識得字，打得算盤，會理財，還會吹簫、唱曲、下圍棋，是集王熙鳳、王夫人於一身，又還有點薛寶釵。缺憾是，沒自己親生的兒女。有一天，大嫂指著對聯上的「人」字，告訴小弟弟念什麼。第二天考他，居然還認得。於是，開始教他識字，讀《三字經》，每天兩句，共是六個字，背熟了，給一個銅板。那時候，一個銅板等於十文制錢，可以買兩個肉包子或五根小油條，獎勵算是很高的。小弟弟四歲多，就積下了一堆字和錢。
《舊巢痕》的腰封上，印了一聯：「人生識字糊塗始，煙雨塵埃舊巢痕。」然而，不識字就不糊塗了嗎？小弟弟的媽媽，20歲前被糊裡糊塗賣了三次，又糊塗生了個兒子，再糊塗死去。好歹，這小弟弟識了字，終於留下一本書，也就把媽媽留在了永恆裡。
小弟弟的二哥，則帶他看到了院外的天地。二哥算個渾人，沒本事，遊手好閒，對養的花貓、八哥，比對老婆還要好。但說壞，也不算太壞，有一天心血來潮，就牽著小弟弟的手，邁過了有小孩一半高的大門檻。二哥指給他看菜園、池塘、城牆，牆外對著的幾個山頭，其中一座，叫做八公山，即「風聲鶴唳、草木皆兵」之古戰場。隨後，兄弟倆進了東嶽廟。廟裡有神像，他還看到了兩塊匾，匾上的字，居然是認得的，一塊寫：「你也來了。」另一塊寫：「不由人算。」這是他看世界的開始，這幾個字，他也就記了一輩子。
二哥又說，別的廟裡，神像都拆了燒了，廟改了學堂了。為啥呢？戊戌變法、辛亥革命嘛，這就叫「革新」、「光復」。大時代的巨浪，衝刷到內地之旮旯，就留下了這些小痕跡。封閉、細小、瑣碎，卻又與整個國度共一個節拍，這正是《舊巢痕》的好。這次重讀很慢，我的目光在這些段落掃過去、又掃回來。聯想到魯迅寫《風波》，張勳復闢沸沸揚揚，餘波所及，到了小小未莊，也就是七斤的辮子該剪不該剪。
三哥是洋學堂畢業的高材生，在小縣城裡算鳳凰，卻被困成了一隻雞，連燕雀都不是。兩個姐姐出嫁，都是鬱郁而去，過了鬱郁一生。
大嫂後來迷上賭博，又把全部積蓄投入了「花會」。這是從上海傳來的，小縣城的人發了瘋，紛紛出錢聚會，據說可以一本萬利，出錢越多，賺頭越大。忽然有一天，騙局破了，會頭卷了集資款逃跑，有人上了吊，大嫂的錢，都打了水漂。這樣的把戲，今天也在重演，正應了他的點評：「『不由人算』說的是變化無常，『你也來了』說的是照舊老一套。兩語回味無窮。」
新版《舊巢痕》（評點本），拙庵居士著，八公山人評，樂府文化|北京聯合出版公司，2020年6月
世事甚為荒唐，但小弟弟懵懂無知，知了也莫可奈何。他就躲在角落裡，把大嫂的藏書，一箱一箱都讀完了。
冬天下了雪，天地是慘白的，人是冷得哆嗦的，偶有幾個值得記住的樂事，也發生在冬天。大哥發了童心，戳破窗戶紙，把躲寒冷的麻雀一個個抓住，給兄弟們做了下酒菜。還用篩子放在雪地裡罩麻雀，又是一頓下酒菜。過了十幾年，小弟弟在大城市的酒店吃到了醬山雀，總感覺比不上當初哥哥抓的味道鮮。
大哥不停地出遠門謀生活。最後一次，是躺在棺材裡邊回來的，享年才四十七。
大哥如同大樹，樹倒了，家就散了，《舊巢痕》的故事也該落幕了。但作者把這個落幕寫得很緩慢，像鈍刀在肢解著肉體。
《紅樓夢》裡寫給秦可卿辦喪事，是大手筆，是家族的亮相和王熙鳳的登場，喪而不悲，好戲才剛開始。《呼蘭河傳》裡也寫了祖母之死，但親情本薄，行文所及，反倒是家裡的熱鬧，還有小主人公藉此走出家門，看到了寬街、大的兵營，流淌不息的河流，那是個生出念想的時刻：啥時我能夠走到很遠的地方去？
《舊巢痕》的喪事，則是結局、巨變，大敗落。大媽、大嫂、媽媽、兩個哥哥、大侄子、僕人等等，每個人的態度、舉止，書中都寫得周詳。喪事的過程，繁瑣的儀式，也寫得耐心，無一遺漏。隨後就是分家、分財產，為了所謂公平，還從鄉下老家請來兩位親戚，一來，就住了很多日子，因為公平實在不易。為了給親戚打發時間，又從大煙館請來了菸具、鴉片煙。鴉片煙的吃法，也很講究，作者也細細寫在了書中。這又為持續的敗落，埋下了更遠的伏筆……當然，那已是後話了。
分家的結果，很不公平。至少，金克木是這麼寫的：小弟弟和媽媽等於是附屬品，實際上什麼也沒有。不平之氣，與作者同在了一輩子。全書的結尾，是孤身一人的老僕的離去。老僕對小弟弟說：「這一家人算完了。我出來跟你大哥一二十年，沒想到他一死，一家子就落到這樣。以後就看你小老四了。你將來還記得我嗎？」說著，乾癟的眼中流下一滴淚。
《舊巢痕》中，男人的眼淚很稀少。老僕這滴淚，把一個家族終結了。
金克木在寫毛筆字。1992年攝
三
初見《舊巢痕》，我一口氣就讀完了。這回重讀，用了十口氣還不止。一邊在天頭地腳寫了零碎感受，一邊把金克木與其他作家作了點比較。
譬如汪曾祺，汪、金二人的小說文字是上佳的。汪曾祺讀過不少翻譯小說，金克木本身就是翻譯家，但二人寫小說，並無翻譯腔。他們的文字，融合了文人化、民族化、大白話，是我喜歡的好。細加辨察，二人又頗為不同，汪曾祺多趣味，金克木則多澀味。汪曾祺滋潤、有閒意，金克木硬扎，少溫情。汪曾祺也出生在小縣城，家道小康，父親慈祥，母親、繼母也慈愛，後來在西南聯大念書，師從名師。一輩子雖多波折，但往往以溫情、審美的眼光敘寫舊人舊事。金克木的《舊巢痕》則罕有暖意和感激，更不要說感恩了。汪曾祺考慮過要寫長篇小說，但因為散淡，終於沒有寫。寫長篇多累啊。而金克木可能正是有不平之氣支撐著，晚年寫了長篇小說，終於吐出心中塊壘。
他還寫了許多別的書。《〈讀書〉十年》中還記了一件事，10月的一個星期四，揚之水去金克木家，「先生很興奮，敘其一月間如何寫就七篇稿（六萬字），意甚得。」這時，距《舊巢痕》出版已經六年了，而他也已年近八十歲。
本文為獨家原創內容。撰文：何大草；編輯：徐偉；校對：翟永軍。本文未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。