序言：對於崇高的東西，光是能佔到邊就夠幸福了。妄想博得名聲，只會有損尊嚴
一個叫石神的男人，暗戀一個叫媛子的離婚女人，並偷偷地尾隨她。當他看到媛子的前夫對她糾纏不斷，石神憤怒之下殺死了他，並殘忍地肢解了屍體
但是媛子並不愛他，而是與一個叫工藤的男人關係曖昧，石神進而對工藤進行了各種騷擾和恐嚇，警方以此為線索，成功地抓獲了犯罪嫌疑人石神
石神對此供認不諱，從他的口供到案發現場留下的各種痕跡來看，一切都鐵證如山，無懈可擊，這似乎理所應當就是這起殺人案的真相
但是，你所看到的一切，都是你心裡想看到的，或者是你願意看到的，它並不代表真相
一，驗證別人的解法，就好像沿著別人開掘的道路前行，看上去簡單，但世界並非如此。如果沿著錯誤路線前行，找到假寶藏，那麼要證明那個寶藏是贗品，比找尋真寶藏還難
一個只懂得代數的人來說，微積分實在是太深奧了，但是對一個研究數學的人來說，這不過是一個基礎而已，石神恰恰就是這方面出色的天才
曾經，種種的失意讓他產生了厭世的念頭，他準備以死的方式結束這一切，然而卻聽到了敲門聲，是住在隔壁的媛子和她的女兒，他打開了門的那一刻，就仿佛看到了生命的時鐘，他願意做其中的一副齒輪
可他這齒輪沒運轉多久，時鐘就出了亂子，媛子錯手殺死了無恥的前夫，石神聽到了隔壁發生的一切，他決定幫她渡過這個難關
於是，一道給出了題目，給出了答案，甚至給出了演算過程的數學題，就這樣擺到了每個人的面前，但是你無論怎麼做，都不是真相
真相往往最不像真相
二，你們做的，只是按照他的證明方法走。你們應該做的，是探尋有沒有別的答案。除了他提供的答案之外別無可能——唯有證明到這個地步，才能斷言，那個答案是唯一的答案
石神的確是殺人了，但是他殺的卻不是媛子的前夫，而是流浪的技師，一個沒用的齒輪，被石神用在了最關鍵的部位，一下子修改了時鐘的指針
媛子的前夫遇害時間推遲了一天，媛子那時候和女兒在看電影，吃拉麵，又去KTV唱歌，根本就沒作案的時間，做什麼就說什麼，不用撒謊
一個冷靜而理性的人，一個滿腦子都是數學的人，如果不是與他同樣的天才，是不會理解他的孤獨，也不會理解他為什麼如此真誠，又如此可怕
石神的同學湯川，終於解開了這道難題中的X值，與其說是找到了破解的玄機，倒不如說是他從石神的嘆息中，看到了人性中的脆弱
這一番縝密的布局設計，別說是警察找不到破綻，連當事人媛子都蒙在鼓裡，當媛子從湯川的口中得知了石神的卑鄙是來自與對她純粹的愛，最後她選擇了自首，與石神一起接受懲罰
她在監獄裡哭著對石神說，不能只有我得到幸福，我該贖罪，我能做的只有這個，我能為您做的只有這個。對不起！對不起
這是真相嗎，也未必
也是結語：比方說，看起來是個幾何問題，其實是個函數問題
農民種出來的黃瓜，一旦賣出去，人家切絲切片，炒著吃或者涼拌，就和他沒有關係了，作家也是一樣
東野圭吾的作品，隱著靈魂中的善惡與救贖，充斥著掙扎和醒悟。似乎是夢與現實的交融，而內心的迷失，幾乎在瀕於絕境的冰冷中迸發出人性的溫情
但其老辣的筆法和獨有的推理風格，使每個環節都像轉動的齒輪，一環一環，緊緊相扣，書外人漸被扣入其中，卻渾然不知
真相不重要了，或者說是人們不願看到真相，不願看到真相背後的傷痛與無奈，不自覺地與他同流合汙，或甘願淪為掩蓋真相的幫兇
就像那個無辜的技師，沒有人能剝奪他生存的權利，他在遇害前還在看著機械理論的書，他也有追求和夢想，卻為了石神的一絲執念，成為別人時鐘上的替補品
殺人償命，沒有人可以無視天道的存在，石神不行，媛子不行，東野圭吾也不行。齒輪自有它運轉的軌道，率性而為，是周圍的人所不能容忍的
是時鐘，還是齒輪，常常不是自己可以決定的。就像東野圭吾說過的，世界上有兩樣東西不可直視，一是太陽，二是人心
若有第三，那一定就是真相