卡普空（CAPCOM）這家遊戲公司因喜歡「炒冷飯」在玩家圈裡聞名，不過誰也沒想到卡普空會只專注於「炒冷飯」這一個操作。在2019年卡普空公布的數據來看，他們一共賺了10多億元，其中《生化危機2重製版》和《鬼泣5》佔了絕大部分，這就更加堅定了他們「炒冷飯」的目標，卡普空表示將在未來重啟更多經典作品。這個卡普空，為什麼能這樣活著呢？或許，背後還有被遺忘的秘籍。通過貧道發在《電腦愛好者》上刊發的一篇深度，讓我們一起深插卡普空的格鬥時空。
文|張書樂
誰是世界級的格鬥之王，在電影中，這個稱號屬於李小龍，在小說中，無數俠客為它打得頭破血流也沒殺入天機老人的兵器譜，而在遊戲世界裡，沒有最強者，但卻有元祖級的格鬥之王，那就是卡普空和它的街頭霸王們。
取代功夫 格鬥遊戲的開始
在我們印象中，《街頭霸王》中最火辣的角色是春麗，那個穿著旗袍、波濤洶湧的國際女刑警往往壓過了街霸中真正的主角肯和隆。其實，這已經是第二代《街頭霸王》了。
造成這種錯覺的關鍵原因在於那個時代特有的「合理」緩衝，國外許多經典遊戲往往是「老中青」數代一起湧入進來。
結果呢，當我們在街機上奮力的搏殺街霸時，已經是上世紀90年代，而初代《街頭霸王》此刻已經成為紅白機上不太強勢的小休閒遊戲。
然而國人不太熟悉的初代《街頭霸王》卻實實在在改變了整個遊戲世界裡的格鬥技巧，這較之1985年科樂美出品的《功夫》已經有了雲泥之別。
在紅白機上的《功夫》中，一個類似李小龍的色塊型人物在中式音樂中，逐一對戰使用各種武器的五大高手，這使得玩家第一次在虛擬世界中體會到了格鬥為王的感覺，儘管玩起來的時候，還有很大程度上給人的感覺像是玩馬裡奧那樣過家家。
而在1987年6月30日年出品的初代《街頭霸王》中，這一切被徹底顛覆，這是一部創新的1對1以純粹拳和腳為主旋律的橫版動作遊戲，全新搭載了八方向操作模式，相對於當時上下左右四方向的操作判定而言有了突破性的發展。
CAPCOM還為該款遊戲的街機機臺設計了獨特的壓感式按扭，可以根據玩家按壓按鍵的力度輕重來判定招式的傷害值大小。
絕對的打擊質感讓人充分體會到了熱血的感覺。許多格鬥遊戲的基本概念都是由它所確立起來的，比如必殺技、輕重拳、防禦、體力槽和時間限制。
特別是如果有人成功使用出必殺技打倒對手後，就會獲得難以名狀的愉悅感。沒有初代《街頭霸王》就沒有後來整個系列的大紅大紫。
尤其是必殺技，波動拳 （↓↘→）、升龍拳（→↓↘）、龍捲旋風腳（↓↙←），這三個由遊戲主角隆（Ryu）所施展、威力十足的必殺技，堪稱是整個《街頭霸王》裡最具魅力的賣點，爽快的動作，輔以魄力十足的語音，讓「波肯」、「侯留肯」成了當時電玩迷最朗朗上口的口頭禪之一，而這些招式，也成了後來許多格鬥遊戲必殺技的基礎指令。
一夜之間，《街頭霸王》成為了新的遊戲標杆。
二代「街霸」 二十年的風靡
很多經典遊戲都有一個特點，即初代作品大紅大紫，二代乃至N代則為狗尾續貂，然而這個定律在街頭霸王身上卻不適用。
街頭霸王真正的傳奇，是從二代開始的，而且這個傳奇一延續就是二十多年。
時至今日，街機上依然活躍著它的影子，甚至還有不少忠心粉絲在辦公間隙，利用模擬器在PC上爽上一把。
可差一點，這個傳奇就要胎死腹中。
初代《街頭霸王》在日本推出時可謂波瀾不驚，當時絕大多數玩家的視線都集中在大作疊出的FC主機，屬於鳳毛麟角的格鬥遊戲自然無法吸引眼球，以至於街頭霸王之父岡本吉起都開始對這個孩子失去了信心，打算重新回歸他在科樂美打工時代鍛鍊的很純熟的唯美風格這條有前途的老路上去，街頭霸王的原創團隊也準備解散。
一夜之間春風來，1989年初，卡普空北美事業部傳來的消息稱，在日本本土反響平平的《街頭霸王》在美國居然突破了一萬塊基板的出貨量，強烈要求加緊推出後續產品應對市場需求。
岡本吉起的鬥志被挑逗起來了，原創團隊重新集結，目標是更強悍的《街頭霸王2》。唯一的問題是錢，缺錢的研發團隊只好省著點用，就連遊戲人物的配音也沒有去請聲優，而是團隊自己內部消化了。
可即使如此，《街頭霸王2》依然成為了神作，在前作中被人詬病的作業系統在本作中得到了極大的改進，將原有的力度感應鍵改為了『輕、中、重』三鍵並分為拳和腳兩組供計六個攻擊鍵，這樣玩者就可以根據當前狀況靈活的準確的施展他認為適當的攻擊。而遙杆的靈敏度也因全程位置跟蹤程序得到前所未有的提升，減少靠運氣出招的情況。
更關鍵的是，8個遊戲人物被個性化了，每一個人都被賦予了特定的身世，比如備受中國玩家喜愛的春麗，就是為了替被妄圖徵服世界的邪惡頭目維加所殺害的父親報仇的了「世界最強女性」格鬥家。
同時，她也是格鬥遊戲中第一個女性角色，而她的設定之後被不知火舞、出雲良子等無數女格鬥家們所山寨。
而除了身世，每個格鬥家都有自己的絕技和不一樣的殺傷半徑，也確立了格鬥遊戲沒有絕對王者的鐵律。
當然，《街頭霸王2》中，美國空軍少校古烈能力之高近乎無賴的地步，以及某些人物特有的BUG，讓它還不夠平衡，但卻無法阻止它成為永恆的經典。
在全球一共銷售出2700萬份，對於一款對戰格鬥遊戲來說，這才是真正挺立街頭的霸王。
卡普空 真正的「格鬥之王」
《街頭霸王》成就了它的東家卡普空，讓它成為了遊戲界當之無愧的動作天尊，成系列的《街頭霸王》、《洛克人》、《生化危機》、《快打旋風》和《名將》等，都讓所有玩家痴迷，而真正讓玩家瘋狂的，還是卡普空超強無敵的格鬥技。
傳奇始於街霸之父岡本吉起，曾經有過這樣的傳說：
1983 年初夏的一天下午，剛剛創建不久正式員工尚不足10人的卡普空，社長遷本憲三遭遇到了一個不知所謂的毛頭小夥子，這位在科樂美公司做過幾天的小夥子非常自信的索要高薪，而對於已經拒絕了眾多有過科樂美工作經驗的小夥子的遷本憲三，盡然奇蹟般的收容了這個叫毛頭小子岡本吉起，並給予了高薪，這個決策讓卡普空獲得了近三十年的輝煌。
有了傳奇般的應聘，也就有了傳奇般的遊戲，岡本吉起的必殺技很簡單，即給予玩家無限可能。
要知道，《街頭霸王2》基板的最初銷售情況並不理想，許多玩家將之視為類似《快打旋風》和《雙截龍》那樣和程序打架的程式化遊戲，但當他們逐漸發現人與人對戰的無窮樂趣時，終於形成了一股不可抵擋的街機流行風暴，越來越多的青少年扔下家用機的手柄湧向原本已經門庭冷落的街機廳排隊體驗這款革命性的遊戲
因為格鬥、因為對戰，讓遊戲不再按照規矩出牌，任何玩家都可以在遊戲中利用不同角色技巧創造自己的遊戲規則，而由於每個角色都擁有自己不一樣的華麗戰鬥技巧和必殺技，每一種組合都可能戰勝對手，在人和人之間的競爭中，這種技巧搭配可以達到創紀錄的N種，更讓遊戲的玩法出現了無限種可能，以至於每個玩家都可以在無窮盡且毫不重複的對戰之中，享受格鬥之王的最強體驗。
在街霸風靡的時代，用街霸角色發動必殺技時的特別「嚎叫」來證明自己有範，是當時青少年最為時髦的舉動。
甚至於由於遊戲的大受歡迎，許多不可思議的 bug 技，也紛紛被挖掘出來，如金雞獨立、黏巴達、無影摔，甚至是不爽對手，來個兩敗俱傷的強制關機等技巧一一展現在人們眼前。
一切皆有可能，在《街頭霸王2》中不再是個傳說。
遊戲在此，成功的實現了玩家的夢想，而卡普空的夢想也得到了實現，《街頭霸王2》不僅成為格鬥遊戲不可逾越的裡程碑，更讓卡普空在全球獲得極高知名度，並一舉躍身為日本10大遊戲廠商。
以至於幾乎在《街頭霸王2》大獲成功之時，日本遊戲廠商開始集體山寨它，泛濫的格鬥遊戲充斥著市場，讓卡普空很受傷，甚至因為銷量銳減，不得不在1994年用巨型壓路機碾碎價值上千萬美圓遊戲卡帶。
然而創造了經典之後，卡普空依然繼續在格鬥遊戲中拼命，短期的山寨行為儘管讓它很受傷，但堅持就是勝利，當山寨者發現無利可圖時，《街頭霸王ZERO》、《街頭霸王3》和《街頭霸王4》依然不斷的在各種平臺上發布，儘管毀譽參半，但卻延續著經典。
同時，卡普空授權的街霸電影、動畫片、玩偶等諸多周邊，則讓卡普空賺到了遊戲最熱時也賺不到的鈔票，也讓《街頭霸王》真正成為了一種文化。
不信，你去看港片，成龍的《城市獵人》、眾星雲集的《超級學校霸王》中，到處都有導演王晶向自己喜愛的遊戲致敬的「惡搞」。
張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者，網際網路和遊戲產業觀察者