寫這篇文章前，我查了下「初老症」，說是該詞在林依晨新劇《我可能不會愛你》中被首次提出。我認得林依晨，那是小時候的女神，但是完全不知道有這麼個劇。你看，這就是老了。
言歸「初老症」，搜尋引擎給的定義是，
「因為工作壓力以及生活緊湊的影響，現代人往往心比實際年齡老得快，不知不覺中，年紀輕輕時，就開始面臨了老的徵兆，這就是初老症。」這個闡述聽起來有些溫柔，它說是「心比實際年齡老得快」，說明至少還看著算年輕人啊；這個闡述仔細一品又有些殘酷，別人的老都是從外到內的，為什麼到了我們這一代，那顆躁動的心啊，就這麼迫不及待，迫不及待要安靜下來？
不服老的「90後」，得看清現實好像從來沒有這麼一代人，被如此迅速地草草歸入「老年」。
即便在壽命短暫、成家立業要早很多的古代，而立之前，也都被稱作壯年、青年，甚至少年。小時候看《少年包青天》就特別不理解，演員那麼大了，怎麼還好意思叫「少年」呢？
現在想來，這或許就是在一些街頭採訪中，「00後覺得「90後」是中年人的真實心理。畢竟，「你們不老，我們憑什麼青春？」
如果把時代的舞臺比作賽場，70後、80後、90後、00後，就好比一場4X100米的接力。不同的是，「90後」大概是交棒最早的那一批。
不過，仍然有些「倔強」的「90後」，始終不願交出這一棒。
據民政部公布的數據，2018年第一季度，全國結婚人數為301.7萬對，同比下降5.7%。以山東為例，16市的「90後」白領，半數以上處於未婚狀態，該省經濟最發達的青島，「90後」未婚率未婚率達68.76%。
我在微博鍵入「90後」，出來一串熱搜。「90後」後面跟著的身份是「火箭專家」「博士」……看看，都成社會棟梁了，還好意思說自己是孩子？
「90後」的微博熱搜
再看看其他標籤，「老年生活假想」「攢錢是花錢4.5倍」「欠幾十萬貸款」「髮際線哭泣大賽」「該換頭像了」……所以，還好意思叫自己無憂無慮天真美少年？
流光容易把人拋，少了頭髮多了腰關於「90後」的初老，「第一批」系列已經好比容嬤嬤，在「90後」自以為是的鮮嫩身體上，戳了無數個窟窿。
營銷文章還不夠，少數別有用心的平臺和商家，還一再試圖用事實和數據證明，不少「90後」的身體，真的開始「千瘡百孔」了。
比如，有電商平臺在2017年就發布報告說，購買植髮、護髮產品的消費者中，「90後」佔36.1%。那個時候，最大的「90後」也才27呀，你們怎麼這麼狠心？而且，說不定90後是買來是孝敬爸媽的呀（好吧，我承認是自己用）。
到了2018年，某知名醫藥平臺就更狠了，發布養生報告稱，「90後」脫髮人群佔比高達38.1%。至於熬夜時間、睡眠健康指數、體脂率，一個比一個不客氣。
寫到這，突然想起，工作後的第二年，和大學室友線上聊天，粗略一估，我說了句要被踢出群的話：這個群，大概整體重了不止100斤吧。
畢業和工作，就是人生的「秦嶺-淮河一線」，在此前，你是多汁鮮嫩的柑橘，在此後，你就是皮糙肉厚的苦枳。兩種不同的生活環境和責任狀態，輕易就決定了你的頭髮和脂肪。
「90後」壓力大，髮際線逐年遞減
而根據某求職網發布的《離職與調薪調研報告》，早在4年前，應屆畢業生半年內離職率就高達38%，一年內離職率為51%，兩年內離職率高達69%。很多人指責「90後」，你們真是不聽話，一言不合就辭職，你們真是嬌貴，加個班就受不了。
可是，沒有一個「70後」老闆反思，我的工作制違法不違法？也沒有一個「80後」主管自省，我的狼性管理人性不人性？
他們只會說，「90後」頻繁辭職，還是因為「太年輕」。這話說得太對了。如果甘於忍受自己不喜歡的現狀，那可不就是老了的標誌嗎？
所以，你要問「90後」為什麼愛辭職，我來答一句：還是不服老呀。
我的初老是從買房開始的那麼，「90後」的初老，就是從髮際線後移、腰圍加粗的那一刻開始的嗎？就是從定個鬧鐘，提醒自己要早睡開始的嗎？就是不再任性辭職、安心奉獻開始的嗎？
好像是，又好像都不是。
就我個人而言，這一年，終於在我國東部某城獲得了買房資格。注意，是資格。基於此，我和父母合計，拿出彼此所有的積蓄，開始辦一件我認為是我出生以來的第一件大事。那一刻，我覺得我老了。因為人生不再輕盈，開始變得沉重。
自從決定買房後，才慢慢感覺到，周圍的同學朋友，很多都陷入了樓市信息漩渦。大家湊到一起，無論是線下坐在一起吃飯，還是線上在群裡聊天，主題幾乎都是分享自己看到的樓市信息和看法，這幾乎成了工作之外的最大「娛樂」。
當我們從吐槽房價的那群人，變成了「這個閉著眼也要去搖」的剛需客時，當我們斤斤計較著首付、月供和利息時，那一刻，我覺得我們老了。
成長意味著失去，成熟意味著放棄。在生命的律動裡，我們不再嚮往冒險的刺激，開始追求穩穩的幸福。「90後」買房，會成為剛需嗎？
說到「穩穩的幸福」，打開音樂APP，準備聽陳奕迅，但查看熱歌榜發現，首頁已經不再是自己熟悉的名字和歌曲時，那一刻，我又感覺我們老了。
所以，我對前段時間，身邊的老夥計紛紛為杰倫打榜就很感慨：我們都老到需要奮力去維護偶像地位的地步了。我們這些老傢伙，還在想著和年輕人較真，生怕被奪去了對娛樂圈的解釋權、對主流審美的評判權。當我們如此認真時，我們老了。
前天去看《哪吒》，旁邊的兩個小朋友笑得快要從椅子上跳下來，而我悄悄以假裝扶眼鏡的姿勢擦眼淚。當我開始覺得，「我命由我不由天」是美好的浪漫主義，一切事情還需要在現實中去一一擺平的時候，那一刻，我覺得我老了。
是凡人，總要過平凡的生活兩個月前，27歲生日，我發了一條朋友圈：是年二十七，顛沛流離。之所以是「顛沛流離」成了概括詞，是因為真真切切感受到了人生的流離。
因為個人的原因，這一年我去了很多地方，搬了很多次「家」，或者叫「鋪蓋」更準確一切。從一個城市到另一個城市，變的是租住小區的地址和門牌號，不變的依舊是漂泊和流浪。
就像是《哪吒之魔童降世》的片尾曲——《今後我與自己流浪》。我原以為，裸辭之後，我會有輕盈的步伐，一步步邁得堅定瀟灑；後來才明白，體會成長，不過是將自由親手埋藏。
27歲之前，我嚮往流浪；27歲之後，我開始畏懼流浪。
我更願意去聽新褲子的《生活因你而火熱》。哪裡有那麼多的仗劍天涯，青春是曇花一現的燦爛，眼前更多的是「那平淡如水的生活」。
「90後」的初老，是聽歌的時候，不再為憧憬而流淚，而是為回憶流淚。
27歲這一年，我學會了做飯。比起長輩們，這個年紀實在太晚也太懶。但我好像又很快明白，柴米油鹽醬醋茶，才是生活裡的精華。哪有那麼多的不食人間煙火，你又不是神仙妖魔。
是凡人，總要過平凡的生活。最大的激情只在於，你要始終做你自己，聽命於自己，和別人不一樣就行了，不要和世界不一樣。
「90後」的初老，是從教年輕人怎麼做人的時候開始。
「90後」最後的囉嗦當然，也有一些「90後」，從不為買房置業煩惱，他們生來擁有一切；還有一些「90後」，他們也從不為買房煩惱，因為再怎麼煩惱也沒用。
但是，無論煩惱是什麼樣的，每天起床第一句，還是要先給自己打個氣：頭可禿，腰可圓，精氣神，不可散。
我們用健身和養生對抗衰老，用化妝品和美顏相機掩飾衰老，但留住精氣神，只能靠內心深處的不妥協。我們從來不是在和時間對抗，而是和自己對抗。
每一代人都會成長，每一代人都會老去，我們所能做的，就是在與命運和環境的對抗中，不欺騙自己。就像彭磊唱的，「我不得不去工作，在大樓的一個角落。格子間的女孩，時間久了也很美，我會和她結婚，帶我去小城過年……」人生啊，不就是這樣嘛。到老了才會發現，遠方的，抵不過身邊的；而詩意，就在平凡當中吧。
但願我們都有不老的靈魂，不走丟自我，不喪失真我，那便是不謝的青春。