（0）
抱得太緊，會弄疼對方。
愛得太深，會生出絕望。
（1）
醒來就聽到女友在哭泣，打開燈，看到她蜷縮在床頭，我心頭有些煩躁。
「為什麼哭？是因為我，還是因為你媽媽？」我試探性的問了下，其實對答案並不感興趣。
「不為什麼。」她察覺到我醒了，語氣裡有一點歉意，但身子仍然面對著牆，背對著我。
「你這樣已經影響到我了。我覺得你應該樂觀積極一點，一大早就哭，你這樣會讓我一整天的心情都不好的。」我沒話找話的說了幾句看上去很自私的話，安慰了太多次之後，靠口才吃飯的我也有些技窮了。我知道這時候不管我說什麼都是火上澆油，我正確的做法應該是抱住她，用力量融化她的悲傷。
「那我出去。」說完女友就起身了，速度飛快的穿好衣服和鞋子。矯捷的程度和她剛才蜷縮在床頭哭泣時判若兩人。在一秒鐘從楚楚可憐的小女生變身女戰士這件事上，女友鮮逢對手。
我沒有跟出去。
就像最初我看到她哭會心疼，後來漸漸麻木，再後來感到煩躁一樣。一次又一次跟出去勸慰爭執，引來眾人側目之後，我覺得我一點也不在乎她出去做什麼了，十有九次她都是坐在樓下的花壇邊哭。
（2）
一直到吃晚飯的時候，我才聽到女友的敲門聲。關於敲門聲，我和她有個約定，敲兩下再敲三下，循環往復就是我們。否則就是送快遞的抄水錶的或者室友，因為不喜歡和陌生人打交道，所以除非是聽到對方的敲門聲，否則我們都不會去開門。
女友早上走的時候沒有拿手機也沒有拿鑰匙，這給我在家死等留下了一個完美的理由。
萬一我出去找的時候你回來了，沒有鑰匙也進不了家啊。每次我都這樣說，其實我知道我一下樓就能看到她了。她永遠不會躲在我看不見的地方。
幾乎所有的女生都一樣吧，有時候她們哭不是因為難過，而是需要安慰需要鼓勵需要甜言蜜語的溫暖。她們摔門而去製造出的動靜也是為了提醒你趕緊追來。我的女友也不例外，所以我每次都很配合她，她哭我就哄，她跑我就追。
只是哄她的話越來越不真誠，追她的速度越來越慢吞吞。有一次她摔門而去後，我愣是在家洗完澡吹乾頭髮把髒衣服丟進洗衣機之後才出門追她。
這一次更過分，我直接不追了。雖然她一直到天黑才回來，但畢竟是回來了，聽到敲門聲我還是有些竊喜的，心想你肯定是擔心天黑了我出去找會看不到你吧，這下以後我都不用出去找了，反正你天黑總會回來的。
我有時候會覺得自己的想法和行為挺渣的，但誰讓女朋友這麼作呢。我還有很多事情要做，比如掙足夠多的錢維持我們的生活，應酬無數的人發展我的事業。世界上沒有絕對的好人和壞人，只不過是立場不同罷了。你眼中的渣可能是別人眼中的花，同樣你眼中的花可能是大多數人眼中的花。每次心有所愧的時候我都會找一堆大道理來寬慰自己。寬以待己，嚴以律人，我們這個時代很多人都是這樣生活的。
況且我不認為那種天天圍著女朋友買各種好吃的好玩的哄女朋友開心的男人就是好男人，作為窮二代，我沒那麼多時間。我估計很多窮吊絲都是這麼想的，當然，也正是因為有這樣的想法，窮吊絲才一直是窮吊絲。我就是個鮮明的例證，儘管我知道家和萬事興，不哄好女朋友我就不可能有成就，但每次遇到女友哭泣的時候，我心裡還是希望她能自己好起來。
我以為她看到我這樣很快會離開我的，可是七年過去了，我們還是沒有分手。雖然時間並不能證明兩個人是相愛的，但畢竟一起度過了這麼久，連吵架都成了習慣。在一起七年，她皺皺眉我就知道她在想什麼。但了解不能代表愛，懂一個人和愛一個人始終是兩碼事。
上面這堆話是我站在門後時想的，一門之隔的女友已經把二三二三這個節奏循環了無數次。我故意等到她敲門的速度明顯變快變不耐煩了才開門，我覺得她應該遭受這樣的懲罰，結果一拉開門我就驚到了，被懲罰到的是我而不是她。
她出去一天，沒有洗臉沒有喝水沒有吃飯，一直在花壇邊哭，眼看天要黑了，她才站起來，活動了下麻掉了腿，然後毅然決然的去小區門口的理髮店剪了個光頭。
你不是不在乎我嗎？那我就剃個光頭看看你的反應。
我明白女友的心思，愣了一會兒之後，我轉身回了房間，女友跟在我身後，臉上已經沒有了哀容，反而有一種報復成功的快感。
她用什麼也沒發生過的語調說，我餓了，去做飯吧。
我煮了她最愛吃的番茄蛋面，這是我最拿手的，但炒雞蛋的時候，還是不小心把火開大了，雞蛋糊了。放鹽的時候，還是手抖放多了。過冷水的時候，第一次燙到了手。我忍住疼，忍下所有情緒，默默吃完就睡了。
糊了的雞蛋放多的鹽出賣了我，我聽到她洗碗的時候在哼歌。
因為臉小，皮膚白皙，女友剪了光頭也不難看的。但她畢竟是個女生，光頭再酷也沒有長發飄飄的時候好看。她知道我最喜歡她長發飄飄的樣子，有一次她瞞著我剪了個蘑菇頭都被我兇了很久，這一次直接剪光了，無疑是把刀插在了我最痛的地方。
但我還是沒有說分手。我氣憤，甚至有些恨他。分手的念頭卻一直沒有。等她洗完澡回到床上調戲我的時候，我還很配合的用力量融化了她的得意。
以往她都是咬緊牙關默不作聲，這一次她放肆得驚動了隔壁的室友。室友上完廁所後狠狠的摔了下門。
我的室友是一個長得非常隨便的胖子，一看就是常年找不到女朋友的那種類型。如果不是北京房租太貴，我是不願意跟這種沒有女友的危險人類合住的。
我和女朋友常常暗地裡吐槽他糟糕的穿著，囂張的鼻毛，還有那站在隔壁樓都能聽到的刺耳鼾聲。在這個看臉的世界，這樣的人一輩子找不到女朋友也不奇怪。
（3）
女友剃了光頭之後，我給她買了帽子和假髮，她心情好的時候會主動戴上，心情不好了就需要我把她哄開心了她才戴上。為了不在朋友們面前折面子，自從她剃了光頭後，我每次哄她都很認真，說出的每句話都會斟酌一下，我們的關係似乎又回到了剛開始戀愛時的樣子。
其實剛戀愛的時候，女友是不愛哭的。
女友出生在一個離異重組的家庭，從她出生父母就開始爭吵，一直到她長大離開家庭遇到我，才算是過上了相對平靜的生活。
剛在一起的時候她就說，我容易哭，遇到事情你記得讓著我，我們不要吵架好不好。
我滿口答應。並且暗暗發誓要讓她過上安樂祥和的生活。我覺得她以往的生活夠不幸了，我應該是她人生的轉折點才對。
可惜好景不長，因為工作不順，我有一陣子心情非常不好，跟她說話的時候明顯有些敷衍，當她拿起一件新衣服問我粉色還是白色好看的時候，我卻在專心的玩著遊戲。我過了好久才問她說什麼，她嘴上說沒什麼，眼睛裡已經寫滿了失望和委屈，但她沒有哭。她那時候似乎也在跟自己較勁，她也說過和我在一起就不能哭之類的話。
她第一次哭是在我們在一起五年之後，原因是我的初戀女友回來找我。
初戀和我在一起的時間很短，那時候不是很懂愛情，懵懵懂懂的在一起了，後來她跟隨父母去荷蘭了就分手了。
五年後再回來，我有了新女友，她卻一直沒有找新男友。不過她回來也只是找我吃個飯而已，在初戀眼裡分手了還可以做朋友，而在女友眼裡從此初戀就是她最大的情敵，或者說是假想敵。女友把我初戀的微博設為特別關注，還用小號加了她的QQ。初戀的一舉一動都牽動著女友的心。
「你不是說她不會回國了嗎？你心裡是不是還想著她？我就是不想看她過得好。」女友常常這樣的話質問我，或者自言自語。
其實我很清楚，女友會在乎初戀，只是因為自卑。
如果說女友是美女，那初戀可以說是仙女。女友出生的家庭是重組的，初戀的父母都是原配。女友大學沒念完就退學了，初戀讀完了研究生還打算讀博士。女友的媽媽經常給她打電話要錢，初戀的父母給了初戀一張不限額的信用卡。
用女友的話說就是：「她懂四國語言，我連英語都說不好。她吃飯都去五星級酒店一頓飯是我一個月的工資，我吃飯不是在家做就是路邊小攤。她的父母有億萬資產，我的媽媽還要用我的錢來維持生活。你為什麼不選擇她，跟她在一起你可以少奮鬥幾十年。」
最初我都是用：「我就是喜歡你這樣的，錢財之類的東西我不喜歡別人給我，我覺得還是自己掙來的花著更踏實，孝敬父母是我們做小輩的本分，至於語言，你想學的話，八國語言你也能學會。」
但不管我怎麼安慰，怎麼解釋，甚至怎麼貶低初戀，女友還是會隔三差五的哭一場，有一次我半夜醒來聽到她用麗江方言說夢話，模模糊糊的，我聽懂了她哭泣的原因大都是因為看了我初戀更新的空間——過去的就這麼過去了，你說我聽，轉瞬成為曾經。主說一切皆有時，卻宣揚自己的永恆。沒有什麼可以經久傳承。誓言這東西，時間不做尺，我只想許諾你一抹笑容，微微的曖昧，微微的你懂我懂。
女友覺得初戀還在跟我曖昧著，我解釋說初戀只是為了押韻才這麼寫，但女友不管，她哭著說，你初戀女友比我好看比我有錢連才華都在我之上，你為什麼不選她？
解釋多了就是掩飾，女友始終覺得初戀的存在對她是一種致命的威脅。為了逃避這種威脅，我帶著女友來到了初戀不可能出現的一個城市，為此放棄了堅持多年的生活和很好的前景。但無所謂，有情飲水飽。
到了新的地方，我更加努力的工作，薪酬雖然比過去少了，但陪女友的時間多了。我以為我們的感情會漸漸好起來，卻沒想到有一天女友醒來後突然幽怨的問我：「你說怎樣才能讓你的初戀過得慘一點。我又夢見她來拆散我們了。」
聽到這樣的話，我才意識到女友的心出了問題。初戀已經成了女友的心牢，不管我們搬家到哪裡，只要她的心還在這座牢裡，我們就沒法愉快的生活。我打算帶她去看心理醫生，被她強烈拒絕。我只好自己翻心理學方面的書籍，然後試圖用正能量拯救她：「想要無視一個人，最好的辦法是讓自己變強，超越對方。等到你俯視都看不到她的時候，你對她的介懷自然會消失。」
「可是我不想努力變強，那不知道要過多少年，我就想不費力氣就看到她過得很慘。」
其實說來說去，我想女友的初衷還是怕失去我。所以不管女友的想法怎麼不健康，我還是愛她的，一晃我們就在一起過了七年，直到她剃了光頭。
她用光頭證明了我還是在乎她的，但她還是不明白我的初戀為什麼一直不找男朋友。我也不明白為什麼翻看初戀的各種消息會成為女友的睡前習慣。更不明白為什麼過去七年了，人體的細胞都可以全部更新一遍了，初戀卻還是只長智商不長情商。但我並沒有像女友那般為這種事情煩惱，找不找男朋友，那應該初戀的媽媽該關心的事情。
（4）
人的頭髮剃光了可以再長出來，人的感情用光了，就再也無法愛上任何人。
……
馬叛，作家、編劇。代表作《從未想過失去你》，已在『一個』發表《別怕有我》。@天涯蝴蝶浪子
今日問題：你和你喜歡的人之間有哪些令人驚豔的瞬間？
網友答@八月長安就是二熊 ：
@Chloelovehom：初中，某次下雨，當時喜歡的男生說他沒有帶傘，於是他先送我回家，然後把我的傘借他用。第二天傘還回來，發現在傘把裡藏了一個小紙條，用鋼筆寫著「謝謝」，但對光看忽然發現背面還用塗改液寫著「我喜歡你」。已經是好多好多好多年前了。
……
欲知更多內容，請登錄「一個」app。
預覽圖：攝影@囡囡photo 模特@阿惹妹妹