我想告訴大家，小說對我來說是什麼。
像是說點瑣碎的小事，像是寂寞一類的。
我最近一次感到寂寞是什麼時候呢？大概是上個月的月底吧，家裡的小貓因為急性膀胱炎死掉了。那時，也是忙著工作，有幾天根本沒法好好看看它，連它病了也不曉得。
它是只害羞的小貓，總是躲在我家壁櫥衣櫃的一處破縫裡，所以幾日不見，我也不以為意。後來我想，那幾天，它是怎麼縮在那個幽暗狹窄的縫隙中，獨自讓痛苦啃噬它的身體的呢？貓的想法畢竟很難懂吧。
我發現它死掉時，它仍蜷曲在那兒，身邊全是脫落的白毛和屎尿，嘴裡黏著一團沒吐乾淨的毛球，已經成了灰黃色的硬塊。我看著它，它好像打從心底對我死心一般，整個身體都塌掉了。它至今一定不肯原諒我吧。
去年，我把它撿回家時，它還那麼小。瘸了只腳，而且由於一直埋在垃圾裡，眼睛也睜不開。但是養了不到半年，便長得又胖又健康。我坐在床沿寫作，它興致偶然來了，就會跳上我的筆記本電腦上頭，舒舒服服地窩著，不讓我工作。我這個人的心腸又軟，再怎麼重要的稿子也會扔下，隨它窩著。
所以我感到寂寞。那幾天，我常常望著那個破縫，想著這寂寞是怎麼回事……不是因為小貓死掉了，而是我從來沒有養過小貓，一隻也沒有。
我沒有養過小貓，雖然我常常想要養一隻小貓，但我從來沒養過，所以我感到寂寞。如果要進一步說明的話，或許也可以說：這寂寞几几乎乎，與小貓無關。
臺灣大學藝術史研究所畢業，曾任臺灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯，現任聯合文學總編輯。著有小說《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《復島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《臺北不在場證明事件簿》等。曾獲巫永福文學大獎、中時開卷好書獎、臺灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、臺灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。以上圖片來自網絡
小提示：
如果你有與貓咪相遇相知的故事可以投稿至【喵嗚·我與貓】專欄，喵嗚小編會發布出來與大家一起分享喲~
投稿方式：
請將故事寫在WORD文檔中，配上圖片，並將word文檔與照片分別打包壓縮後發送至喵嗚小編郵箱：2924693374@qq.com。郵件標題：日期+我與貓投稿。另外請投稿的主人把微信號也留給喵嗚小編，小編發稿後第一時間通知你們！
購書二維碼
如有貓品購買諮詢，請加喵嗚客服（miaowuculture）