屋內的大媽戴上一頂金色假髮，滿是皺紋的手將乳白色發套皺褶的邊角拉直。放學的兒子跑進來，「媽媽，你戴這個好看。」
這是一家位於河南省許昌市建安區靈井鎮小宮村的假髮加工作坊。屋內的床上和沙發上擺滿了五顏六色的假髮。
在許昌靈井鎮，跑計程車的師傅，路邊打牌的大爺，地裡幹活的大媽，他們都驕傲地說，全世界的假髮有一半是許昌人生產的，「米歇爾你知道吧，就是美國前第一夫人，她戴的假髮就是我們這裡的。」
放眼望去，小宮村並沒有什麼特別，青蔥的麥苗，不高的樓房，但推開鐵門卻又是另一番模樣，裝滿頭髮的編織袋佔據院壩，上了歲數的女人們忙著做假髮。
50多道工序製作假髮
楊小靜是小宮人，在她的印象裡，小時候村子裡幾乎家家戶戶都做假髮生意，每家房前屋後，甚至馬路邊都堆滿了頭髮，每天村子裡都像趕集一樣熱鬧，還能看到不同膚色的人進出，說著聽不懂的話。
小宮村村主任陸寶山說，鼎盛時期，小宮全村900多戶村民，有80%的家庭從事頭發生意。
楊小靜從小就跟長輩學習假髮製作，出嫁後，楊小靜和丈夫王少鎖也做起了假髮生意。她家一樓院壩上，塞滿了裝滿頭髮的編織袋。
路邊的編織袋裡裝滿了頭髮。新京報記者付松 攝
3月22日上午，她把編織袋裡的頭髮倒在地上，這些混合著灰塵、泥土的長短不一的頭髮散發出洗髮水的味道。三名男工給地上的頭髮灑水，然後放入機器打散。兩名60多歲的女工，把打散後的頭髮按顏色分揀好，然後一層層放到拉床的底篦上壓實，用鑷子把頭髮一根根拉齊綑紮，再用木拍將頭髮拍打整齊，按長度進行分檔，4英寸長的用2道白線綑紮，稱2檔；6英寸的用3道白線綑紮，稱3檔。
81歲的王發合坐在一張篦子前給頭髮拉檔，分好檔的頭髮被稱為檔發。老人說，他從小跟父母學習做檔發，直到現在還靠做檔發營生。
拉檔講究快和準，稍不留意手就會被篦刃刮破，王發合的手指手背留下多處疤痕，五根手指已經無法伸直，「早些年就這樣了，都是拉檔造成的。」
和小宮村類似，周邊的張橋、尊莊、唐莊、魏莊等村莊也遍布著假髮作坊。村民們利用自家屋子，或者搭一間簡易棚。把收來的頭髮按顏色分揀，然後初加工。
村民正在分揀頭髮。新京報記者付松 攝
初加工後的頭髮，將被送到位於許昌市的假髮企業進行深加工。在魏都區，有一個遠近聞名的假髮一條街，匯集了10多家假髮企業。
與村裡的小作坊不同，工廠車間寬敞明亮，有各種先進的設備。在一間密閉的車間，於志光不停地用白紙將頭髮卷在一根細小的鋁管上，然後用透明膠布固定。同一個動作每天他要重複數百次，換來每月5000多元的收入。
鋁管直徑最小的6毫米，最大的100毫米，於志光根據設計圖紙，使用不同鋁管捲髮，並將其放入定型櫃，經過100多度蒸氣高壓後，就能得到想要的諸如波浪型、捲髮、爆炸式等各種髮型。
女工張豔霞負責的工序是織發。她把乳白色網帽放在假頭模型上，左手將頭髮放在網帽的細縫上面，右手指握住一根筆芯大小的鋼針，極輕極輕地一毫米一毫米將黑色的頭髮鉤在網帽上。
手工織發對織工要求極高，不能少，也不能多，更不能錯，否則就會前功盡棄，推倒重來。「我鉤得最多的一頂假髮，有3萬多針，織了21天才織完。」張豔霞說，這頂假髮最後賣了4萬多元。
一頂假髮從分揀到成品，需要50多道工序。這些由一根根頭髮通過層層加工製成的假髮，從許昌出發，經陸路、水路、空中等運輸方式，抵達全球各地。
在某跨境電商零售平臺，每2秒鐘就有一頂假髮被買走，平均每天全球銷量4萬套，年成交額15億元，在海外成交商品中排名第一。
女工手中的假髮網帽。新京報記者付松 攝
頭髮「搬運工」
許昌的假髮作坊延續了傳統的家庭模式：男主外，女主內。楊小靜在家做假髮，老公王少鎖外出收頭髮。
小宮村收頭髮的歷史最早可追溯到清末。據當地老人說，假髮最早是給一些京劇班子做戲服、鬍子這些道具。20世紀初，許昌縣靈井鎮泉店村的白錫和，與外國來華商人合開了發莊「德興義」，開始收購國內的頭髮，賣給德國商人銷往海外，這些頭髮被加工成為假髮，大受歡迎。
小宮村87歲的徐奶奶從10幾歲就學做假髮，直到現在還在做。徐奶奶說，村裡的人最初只是收頭髮，後來德國商人提供木梳、叉子、篦子等工具，並向村裡人傳授頭髮加工技藝，把泡發、髮辮一絲絲扯開、理順，再按不同尺寸分檔扎把，裝箱出口，漸漸成為享譽國內外的檔發集散地，經泉店人加工的假髮，色澤光亮，手感柔軟，耐蝕耐磨，在國際市場上暢銷，被譽為「許泉發」。
兩位女工坐在一堆頭髮前。新京報記者付松 攝
泉店村的李會傑，高中畢業後就騎自行車收頭髮，李會傑說，那個時候人們的頭髮不漂不染，又黑又亮，依照發質的好壞和長短，價格每斤從十幾塊到上千元不等。最值錢的是未成年少女的頭髮，柔軟順滑，用這種頭髮加工成假髮最受歡迎，一斤能賣幾千元。
李會傑說，最早頭發生意集散地就在泉店村，上世紀90年代的時候經常能看到山東、安徽的頭髮販子把收來的頭髮運到村子上，但後來從事這行的人多了，好的頭髮越來越難見到，染髮的人也越來越多，「頭髮越來越難收了」，於是本地人只得到全國各地去收，他晚上趕火車，白天收頭髮，有時出門一個月都回不到家。
再後來，國內的頭髮也不好收了，許昌人就把收頭髮版圖延伸到世界各地，「只要有長頭髮的國家，我們都會去收。」李會傑說，和國內相比，國外的頭髮普遍便宜3-5元。
許昌人的到來，讓國外的很多人嗅到了商機，一批批頭髮販子應運而生。因為宗教信仰，很多國家的女性不能隨意剪髮，知道頭髮能賣錢，她們就用盒子將平日掉落的頭髮從梳子上、地上收集起來，賣給走街串巷的頭髮販子。李會傑去緬甸收頭髮，不用出門，販子就會把收來的頭髮送到酒店來給他。
在最高峰的時候，許昌有2萬人的頭髮收購大軍，他們就像搬運工，每年把世界各地上千噸的頭髮匯聚到許昌的不同村落，加工成假髮賣到世界各地。
工人正在打散頭髮。新京報記者付松 攝
黑人女性的「頭頂時裝」
到了1980年，靠做假髮生意的26歲小宮村青年鄭有全，已經成為人人豔羨的「萬元戶」。但他的傳奇是在上世紀80年代末創辦毛髮廠，掌握了從檔發、色發到工藝發的一整套工藝技術，實現了中國人做真正假髮成品的夢想。2003年7月，他的公司在上海證交所上市，成為「假髮第一股」。
在鄭有全帶動下，村裡很多人紛紛辦廠生產假髮。丁仁河是當地某知名發製品企業總經理，在他看來，許昌的假髮起初並沒有自己的牌子，大家都是靠接美、韓、日等國的訂單，生產出的假髮被他們貼上自己的牌子直接賣給消費者。
藏於村民家中的小作坊。新京報記者付松 攝
為了有屬於自己的品牌，許昌人開始琢磨，他們請來設計師，但具體怎麼做，做什麼款型，大家全然不知，只能靠之前接訂單的圖紙進行模仿。經過幾十年摸索，現在，許昌生產的假髮早已成為時尚潮流。許昌某發製品公司的假髮設計師袁小麗說，現在的生活節奏快，假髮的款型也必須經常更新，而她的靈感，主要依靠國內外各大時尚品牌雜誌、T臺走秀和明星髮型。
美國前第一夫人米歇爾·歐巴馬，還有歌壇天后碧昂絲、美國前國務卿賴斯都曾佩戴來自許昌的假髮。
許昌人從米歇爾身上感受到這種影響力，丁仁河說，當時歐巴馬剛當選美國總統，他們試著推出了一款米歇爾的同款髮型，沒想到，這款被命名為「米歇爾」的假髮出人意料地大賣，連續幾個月都是斷貨狀態，後來他們在非洲註冊了第一夫人（FirstLady）這個品牌，銷量一直也不錯。
在許昌一家規模較大的發製品公司電商部，員工李想發現，海外假髮的款式流行也高度依賴明星，「比如蕾哈娜開一個演唱會，她的同款髮型可能瞬間就會銷售一空。」現在，他們不少產品都是直接以明星來命名，比如蕾哈娜、碧昂絲、LADYGAGA。有時，還要和一些時尚博主籤約，爭取提高自家產品的曝光度。
袁小麗喜歡上網，前段時間，她發現韓國影視女演員宋慧喬的波波頭很火，就根據宋慧喬的髮型設計出多種顏色的假髮。車間的工人們正開足馬力生產，幾天後，這些新款髮型就會出現在國際市場上，成為別人的「頭頂時裝」。
小宮村的楊丹7年前到非洲拓展市場，他說，對於非洲女性來說，假髮象徵著美好，非洲女性喜歡黑長直、大波浪的髮型，但她們天生的自然發，細碎捲曲蓬鬆，根本梳不直，而且還容易脫落。黑人女性若想在造型上有更多的嘗試，假髮就成了首選。
「非洲那邊的女性喜歡假髮，就像我們女孩子喜歡換衣服一樣，遇見什麼新款式，省吃儉用也要買。」楊丹說，「在非洲的很多國家，戀人之間不是送花，而是送假髮」。
瑞塔（Rita）是奈及利亞人，15歲那年，媽媽為她買了來自中國許昌大媽們生產的假髮，她到理髮店將自然發剪到僅剩5釐米長，理髮師再利用鋼針，將假髮編織到自然發上，形成假髮髮辮，整個過程，耗時3個多小時，去參加聚會，朋友們都喜歡她的新髮型。
戴著假髮辮子的瑞塔和孩子們在一起。受訪者供圖
楊丹說，假髮被視為「頭頂時裝」，黑人女性人均擁有3——5頂假髮。新華社曾報導，一位長在貧民窟的女孩，每月大概會花4美元在髮辮上，白領黑人女性每月在頭髮上的花銷大概為15至30美元，有錢人，一個月的假髮花費可以達到500美元。
而瑞塔每個月花在假髮上的錢是2000奈拉（折合人民幣30多元），她喜歡中國的假髮，因為款式新穎時尚，戴著舒服。另外，化纖類的假髮因價格較為便宜，也受到大家歡迎，在舞會、cosplay等現場，經常會看到大家戴著化纖發片和化纖大辮子出現。
許昌市商務局電子商務辦公室主任梁金成說，現在，許昌有240多家企業、30多萬人從事假髮生意，生產品種由最初的一大類十幾種規格，發展到包括人發、化纖發兩大系列，分為直發、曲發、發塊、發套、公仔頭等3000多個，產品遠銷北美、歐盟、非洲、東南亞等地。2018年，以人發、纖發為主的發製品，出口67.29億元。
把工廠「搬」到非洲市場
3月22日，許昌市假髮一條街上，大大小小的制發廠門口都貼著紅色的招工啟事。做了20多年頭發生意的李會傑說，因為缺乏工人，他已經連續幾個月沒接訂單了。雖然市場需求每年都在增長，但假髮這一行現在卻越來越不好做，用工成本和五年前翻了一倍，但還是招不到人，「尤其是年輕人，沒人願意學這門既髒又無趣的工作」。
小宮村村主任陸寶山說，以前村裡可以生產出假髮，生意最好的時候全村900多戶有80%的人都做頭發生意，假髮生產需要過酸處理，後來因為環保問題，家庭作坊現在只能做簡單的初加工，現在村裡最多有一半人還在堅持做，「做頭髮的九成是女性，她們的年紀都在40歲以上。」
劉新龍和妻子做了20年假髮生意，最近去陝西安康收了500公斤頭髮，他請來10名工人，每天整理出20公斤頭髮，這些頭髮需要一個月時間才能加工完，賣給加工廠最多能賺5000元。他感嘆說，做頭髮已經賺不到錢了，工人工資翻了十倍多，10年前請一名工人每天只需要8塊錢，現在最少也得100元。
魏莊村的一個頭髮加工點。新京報記者付松 攝
劉新龍想讓兒子跟自己一起做頭發生意，兒子卻說：「不做，過兩天我就出門打工了。」在他看來，留在家做頭髮看不到希望，大城市才是他們年輕人嚮往的地方。
原材料的成本也在不斷上漲，頭髮越來越難收，「以前一個人一天可以收200公斤，現在只能收20公斤。」李會傑說，頭髮質量也沒以前好，收一斤才能賺一兩毛錢，利潤很低，如果收購時不留意，不但賺不到錢，還會連本錢也賠進去。
國內頭髮難收，而國外的頭髮收購則被直接叫停。2018年12月31日，新版《進口廢物管理目錄》正式施行，進口頭髮被視為「洋垃圾」，「因為缺乏原材料，很多人已經幹不下去了。」李會傑說。
許昌市商務局電子商務辦公室主任梁金成說，假髮市場始終有限，而且現在基本觸碰到天花板了，所以近年來政府在積極引導發製品企業轉型升級。目前，已有多家假髮生產企業不再靠一條腿走路，而是跨行業從事房地產開發、汙水處理、旅遊、酒店等。
已經有許昌的假髮企業把工廠「搬」到非洲市場，「把工廠建在國外，可以減少不少生產成本，還能實現地產地銷。」李會傑說，非洲工人的工資僅為國內五分之一，原材料每斤頭髮也要便宜3到5元。新京報記者了解到，許昌某假髮生產企業因在非洲建立工廠，並把銷售網絡覆蓋到西非、南非、東非、中非等市場，2017年這家公司在非洲市場實現營業收入8.84億元，為5年來最好。
丁仁河的想法是要利用大數據，通過雲服務與國內理髮店合作，通過龐大的理髮店，拓展國內假髮市場。丁仁河說，國內假髮市場每年以30%的速度增長，可以說目前國內市場還是一片處女地。他還提議將假髮一詞改成發妝，「假髮總覺得不好，假的東西嘛，發妝就不一樣了，是一個人頭髮上的裝飾品。」
李會傑則想通過影視明星、網紅等傳統營銷模式，打開國內市場。「這是一個無法估量的市場，不說多，如果每人一年消費一頂假髮，那就是13億頂假髮。」
按照許昌市對發製品產業的振興規劃，未來目標是將許昌建設成為全球最大的發製品產業基地，到2020年，許昌假髮將實現銷售收入500億元、利稅40億元、出口創匯25億美元。
但對於楊小靜來說，只要做假髮還有得賺，她和丈夫都會堅守，因為除了做假髮，他們也沒有別的手藝了。
新京報記者 付松