文| 煙波人長安
「砰！」一聲，我知道，又有一個人炸了。
我轉頭看了看，離我有點兒距離，就在後頭一家手錶店門口。靠，要不說命運決定人生呢，兩分鐘前我剛打那兒走過。要不是裡頭的手錶我買不起，這會兒我肯定還在窗口瞅。
上次在青年路，我已經吃了一回虧了，那以後就長了記性，人生嘛，走路要快，能不停就不停，沾上腦漿子，特別難洗。
買件衣服不容易，我這種窮逼。
手錶店的店員從店裡衝了出來，叉著腰開始罵街。一女的，罵的話那個難聽，一點兒不像這家品牌宣傳的，「氣質典雅、風度顯赫」。赤裸裸地敗壞企業形象。不過沒人管她，大家都圍在死人跟前，拍照的拍照，發微博的發微博。
我也想拍，但是我不敢掏手機。
不知道什麼時候開始，連看手機都成了問題了。這些人真不怕死。電視裡說的明明白白，手機是這場慌亂的罪魁禍首。你回個微信，「砰」——腦子炸了。你看條新聞，「砰」——腦子炸了。據說神經有延遲，腦子炸了，手還能活動，有的人臨死前正好來得及發出去「分手」這倆字兒。
傻啊，分手就早點兒說，這樣多虧，別的鬼問你死前最後說的一句話是什麼，你說是分手，太丟人。別的鬼就能說完「人的一生應該這樣度過……」這麼囫圇的話。
反正我是不敢碰手機了。手機是猛虎，手機是惡狼，手機是山下的女人，遇見了千萬要躲開。這不是我說的，這是電視上的專家說的。專家戴著眼鏡，眼神老往女主持人的胸口挪，嘴裡還是義正言辭，說現代人對手機依賴過重，說我們不知節制，這當口正好給大家機會，反思一下自己的生活，多出去走走，窮遊、坐綠皮火車、搞攝影，就是別看手機。
「放下手機，放下手機。」專家說。
說得那麼容易。總不能不打電話吧？總不能不發簡訊吧？微博推送消息，支付寶搶紅包。什麼都有提醒。今天天氣晴，5~17度，重汙染，百個品牌春日大促銷，一塊錢搶座，十塊錢看電影，上午十點了，該吃胃藥了，你有一條新微信信息。肯定是女朋友，除了她沒人找我，五分鐘之內不回，又得買個包。
現實多殘酷。那麼簡單就能放下手機，也不會半個月死了好幾百個人了。
不過專家說話還是有人信的。朋友圈有人轉，《專家：過分依賴手機將導致死亡》《震驚！睡覺前最好不要看手機》。大家用社交軟體奔走相告。微商混在人群中滿腔義憤：有的人努力奮鬥，很快開上了豪車，你天天看韓劇逛淘寶，早晚變成黃臉婆，你就懶吧，十分鐘敷個面膜都不願意，你還能幹什麼？！
一個專家出來，所有的專家都出來了。搞經濟的、搞歷史的、搞生物的，還有搞軍事的。活佛出來了，野狐禪出來了，連有個據說什麼山裡隱居二十年的大師也出來了。大師一臉大鬍子垂到膝蓋，上節目就扎個馬步發氣功，說跟著他練，能阻絕一切輻射。
我不信這些人。我去看醫生。最近老是頭疼，不知道什麼毛病。
大夫說你不要再看手機了。
「不看手機晚上睡不著啊。」我說。
大夫開了兩片安眠藥給我。
「謝謝大夫。」我對醫生有敬意，何況人家是對症下藥，不過分，睡不著開安眠藥，肚子疼吃胃必治，頭疼就別看手機。我拿了處方，準備走人。
「等會兒，你幫我個忙。」大夫說。
「什麼忙？」
大夫遞過自己手機。「拿你微信掃這個碼，關注一下我們醫院官微。」
我傻了。「不是大夫，咱們專業一點兒行嗎？」
「哎呀領導的任務！」大夫還不耐煩了，「跟我獎金掛鈎的！」
「那我這一掃碼，不又得看手機了？」我問。
「我這不是盯著你嘛。」大夫說，「反正就在這兒掃，出了這個門手機就不要再碰了。」
大夫慈眉善目，滿臉期待，我也沒有辦法拒絕。打開手機，開微信，掃一掃，點關注，對話框彈出來，歡迎關注北京XX醫院公眾服務平臺，本平臺可在線掛號，預約醫生……
隨手按返回。置頂的聊天內容有一句話：所以你是不打算說話了？
點進去，時間顯示兩天前。
關了手機，大夫臉上春風化雨，把我送出門。我去領了藥，回家。本來打算坐地鐵，想想專家說的，多出門走走，於是改步行。
出門走走，多實在的一句話。窮逼就別記掛著窮遊了，車票要錢，景點要錢，住宿也要錢，買個iphone十二個月分期，別老想著單反。手機攝影就挺……還是不說手機的事兒。
迷迷糊糊，一路從醫院走到亮馬橋，崑崙飯店富麗堂皇，車進車出。往前走是我住的破小區，樓下小超市支持支付寶付款，首單減五塊，我在那兒買過一條煙。
剛走過一個路口，一個姑娘在給人發傳單，又是哪家網際網路公司搞的地推，手機開著熱點，現場監督你掃碼下載APP。我想繞著走，姑娘已經湊了過來。
「先生你好，聽說過這個APP嗎？現在裝機有優惠。」姑娘唇紅齒白，笑得很得體。
「不用。」我繼續走。
「我今天就差一個名額了，幫幫忙吧。」
放屁。我又不是頭一次見你，兩天前你也這麼說。
「我趕時間。」
「你們都說趕時間。」姑娘不依不饒。
這不是廢話嗎？誰不趕時間。公司要打卡，老闆盯著KPI，女朋友等著你回家。信用卡帳單一個月一次，房租一季度一次，晚兩天房東就威脅要解約。誰不趕時間。
「你看，我手機開著熱點呢，兩分鐘就下載完了，我保證。」姑娘諄諄善誘。
「我沒帶手機。」我只好騙她。
姑娘狠狠地瞪了我一眼，扔下我去攔後頭來的下一個人。搞笑，好像我得罪了她一樣。我的手機又不是垃圾場，今天這家APP地推，明天那家APP搞活動，網頁上花樣掛著各式二維碼，街上發傳單的比行人還多。每個APP都長一個樣，打開看不了三秒就得關，耗電耗流量還耗時間。裝機量一到，開發者去中關村喝個咖啡，一下午又是一輪投資，分分鐘百萬起。錢又不給我，老子為什麼慣著你。
何況我又不敢碰手機。
姑娘成功地攔住了一個倒黴蛋，兩人瞅著一個手機，眼裡頭看見的都是錢。我繼續往前走。我得回家。外頭太險惡。
「砰」一聲，差點兒把我耳朵震聾。
一個滑溜溜的東西落在我腳邊，嚇我一跳，我本來以為是眼珠子，結果發現不是。
姑娘一臉錯愕站在原地，半個臉沾著血。她對面一個沒有頭的身子晃了晃，撲倒在地。
我還沒來得及嘲笑她，又是一連串的巨響。我看都看不過來。「砰」——街對面一個背LV包的女孩炸了；「砰」——她男朋友炸了；「砰」——女孩身後十步遠的大媽；「砰」——我斜身後一個打電話的禿頭。不遠處公交站臺躺了一票人，血糊住了後頭電影的宣傳海報。「砰」——好幾輛車撞在一起，護欄斷成兩截，車頭玻璃全是血，一輛車冒出了黑煙。
五分鐘，然後什麼聲音都沒了。
我看看姑娘，姑娘看看我。她居然沒哭，可能已經嚇傻了。我衝她走過去，她愣愣地瞪著我，憋了好一會兒才說：
「你為什麼沒炸？」
廢話。你是多盼著我死。我惜命，我知道節制。我聽醫生的話。我相信事情發生皆有緣由，存在即合理，人不是萬能的，小心一點兒總沒錯。
「我們先找個地方給你擦擦臉。」我對姑娘說。
「那他——他們怎麼辦？」姑娘指指周圍，一地屍體。
還能怎麼辦？人死不能復生。何況周圍一點兒動靜沒有，快十分鐘了，還沒出現一個人影。搞不好全世界就剩我和她兩個活人。
我拉著姑娘的袖子穿馬路，她還沒從這場震驚中恢復過來。
「我們這是去哪兒？」她問。
好問題。我不想回家，離家還有一段路，鬼知道路上有什麼。那兒也不能算我家，沒有產權，沒有歸屬，房產證是房東的。水管有問題，電老是跳閘，暖氣不好，我敢把襪子隨處亂扔。我才住了不到一年，六月份還要續租。
能去哪兒呢？得找條乾淨毛巾給姑娘擦擦臉，得有坐的地方，得弄明白髮生了什麼事。我也渴了。
「你吃午飯了嗎？」我問她。
姑娘搖搖頭。
我們去了街對面的商場。什麼什麼天地。裡頭萬籟俱寂，目力所及沒有一個活人。二樓有餐廳，可以坐一會兒。我從旁邊一家商店隨便拿了些圍巾給姑娘擦臉。
「這是Burburry的。」姑娘一把推開。
好眼力。都這時候了，還惦記著Burburry、Gucci、LV，自己都沒活明白，奢侈品牌倒是門兒清。滿世界沒人，這些東西隨便揀，還有什麼價值。
「我的理想就是將來賺很多錢，可以隨便買奢侈品。」姑娘說。
買買買，有錢什麼都能買。賺一千的時候盯著一萬的，賺一萬的時候盯著十萬的。你有飛機他有遊艇，誰也比不過誰。
我從另一家店找了便宜的圍巾給她。姑娘擦得心滿意足。
我們到樓上餐廳找吃的。有幾張桌子還擺著剩飯，和血汙混在一起。我不吃剩飯。我去翻後廚，有沒來得及上的點心，端一盤出來。
姑娘正襟危坐，伸筷子夾了一口。「這是南瓜的。」
「所以？」
「我喜歡紅豆餡兒，有沒有紅豆的？」
「沒看見。」
「你再找找。」
「我上哪兒找去，有的吃就不錯了，南瓜挺有營養的，別歧視南瓜。」
「我就要吃紅豆的！」
紅豆，紅豆，去他媽的紅豆。民以食為天，非洲的孩子還餓肚子，你就敢挑食，還是不餓。她讓我想起我女朋友，這也不吃那也不吃，說減肥，晚上抱著一根苦瓜在那兒啃，半夜十二點餓了，讓我下樓給她買薯片。樓下超市十點關門。我在沙發睡了一晚上。
沒辦法，我又走回後廚，翻了半天，還真的翻出一盤紅豆餡兒的點心。
姑娘吃得狼吞虎咽。我坐對面喝水。
「你是個好人。」姑娘說。
好人壞人那麼重要嗎？好人多了去了，還不是都死了。我是壞人，我隨地扔菸頭，我製造霧霾，我和女朋友吵架，她出門我沒追。半個小時前我還騙了你。
我有點兒煩躁，把手機掏出來扔在桌子上。
「你明明有手機！」姑娘眼裡充滿譴責。
有怎麼了？外頭那些人誰沒有手機。專家肯定有手機，做完節目打個電話，買張機票奔赴下個電視臺。大夫肯定有手機，下班開車回家，先開地圖做個導航。鬍子長到膝蓋的大師肯定也有手機，下載APP，看看自己銀行帳戶又多了幾個零。
怎麼輪到我，就不能用手機了？
「你趕快吃。」我說。
「吃完我們去哪兒？」姑娘問。
嘿，和我女朋友問一樣的問題。我們今天去哪兒？我們明天去哪兒？晚上吃什麼？我不想吃那個，算了隨便你。不是因為這個，我們也不會吵架。
「我不知道。」我說，「你想去哪兒？」
「我想先給我男朋友打個電話。他肯定很擔心。」
「你打吧。」
姑娘真的放下筷子打了一個電話。我能聽見裡頭嘟嘟的聲音，響了八聲。
「沒人接。」姑娘皺著眉頭。「不會有事吧？」
沒事兒才怪。
但我莫名其妙地想安慰她。「不會有事的。」
我們在沉默了坐了快半個小時。我抽完了身上的煙。周圍沒有好轉的跡象，我想了想，拿過手機，滿屏幕都是推送，今天天氣多雲，3~10度，大風，男人最喜歡的遊戲，京郊新開樓盤，首付10萬起，現在訂餐免配送費，下午四點了，該吃胃藥了。
打開微信，朋友圈難得沒有一條新內容，冷冷清清毫無生機。置頂的聊天內容還是那句話：所以你是不打算說話了？
兩天前。是我發的。
我站起身。姑娘不明所以地看我。「我們去樓上轉轉。」我說。
樓上也一樣。血，人，悄無聲息。我們漫無目的轉了一圈，在落地大窗戶前停下。窗戶正對著樓下的馬路，滿地狼藉，慘不忍睹。天快黑了，沒有一個地方亮燈。
我默默站了一會兒，感覺姑娘悄悄湊過來，抓住了我的手。
「你不是有男朋友麼？」我問。
「我害怕。」
「哦。」
五分鐘。
「你不是有女朋友麼？」姑娘問。
我沒說話。世界靜得嚇人，一切都毀了，旁邊只有一個女孩，我牽一下又不犯法。
何況我沒有女朋友了。我最後看見她是在一條新聞上，沒有頭，打了馬賽克，手裡拿著手機。她最後給我發的一條信息是兩天前，只有兩個字，「分手」。
「我們走吧。」我對姑娘說。
這次她沒有問我去哪兒。
更多精彩，閱讀原文