18歲的張譯，在北京文工團遇到心儀女孩。戀愛兩年後，張譯登門拜訪，女方家長卻堅決反對，理由是：你太醜了。
部隊裡是不允許談戀愛的，但兩人還是沒能躲過動心，偷偷談起戀愛，兩年的堅持卻被女方媽媽的一席話，澆得透心涼。
「這臉像讓人不小心坐了一屁股似的，你這長相，像個大隊會計，你真的是演員嗎？」
對於「長得醜」的評價，張譯並沒少聽。在部隊讀書時，班上一共有11個男孩子，張譯被全班評選出「三醜」之一，還有一個外號「驢臉」。
雖然知道自己長得醜，但是女方媽媽的這番話，還是字字扎在了張譯心上。
得不到長輩祝福的愛情，很難走到終點。這次登門後，張譯就和初戀分手了。
分手三年後，張譯就被提幹了，而與此同時，初戀女友也發生了意外。2004年，一場車禍讓她成為了植物人。
出事後，張譯也去看過她，在床頭跟她說話，還提了自己的名字，女孩眼角有一行淚流下，張譯以為奇蹟發生了，她能像電視劇裡的情節一樣瞬間甦醒，可是沒有。
2014年，女孩在病床上躺了10年，還是離開了。葬禮那天，張譯因為工作，人在法國沒辦法趕回去，這也成了他最大的遺憾。
後來張譯在採訪中說：「長大後發現很多事情有不可抗力，所以自己就尤其喜歡童話，喜歡穿越，我一直想穿越到2004年，告訴她，今天你不要開車好嗎？」
女孩離開後，張譯經常做夢夢到她，也成了他心頭的一道白月光。張譯說女孩的資質很好，如果能發展到今天，成就一定比自己高。
後來張譯參加過很多個訪談節目，每每憶起這段青澀的時光他都難以釋懷。在那段艱苦的日子裡，兩年的陪伴回憶太重，連張譯人生中第一次坐飛機都是女孩幫助下完成的。
如今那個被嫌「醜」的張譯，不僅是一位出色的實力派演員，更是憑藉最近爆火的《八佰》，成功升級為百億影帝。
這份肯定遲來了好多年，如果張譯早前有此番的成績，也許就會為他整體的形象加成很多，讓他能夠被女孩的媽媽接受，也許他真的可以跟女孩說一句：親愛的，今天就別開車了。
可惜，沒有也許。
在錯誤的時間點遇上對的人，你會放手嗎？