在最近的熱播劇《慶餘年》中，男主人公範閒在詩會上被他人用言語所激，於是便隨即寫下一首詩。此詩一出，詩會上的人無不拍手稱絕。而範閒也在當時的文壇上迅速走紅。值得一提的是，在還沒有寫出此詩的時候，範閒就跟眾人誇下海口說：「你們要是能寫出更好的，我這輩子就不寫詩了」！
那麼，範閒究竟寫的是哪一首詩呢？答案便是有著「詩聖」之稱的唐代大詩人杜甫的《登高》：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
杜甫的這首《登高》，筆者相信很多人都會背，也大致能分析出它的意思。但是，你能說出這首詩究竟有多好嗎？其中包含的感情有多深嗎？如果不知道的話，沒關係，咱們下面來一起探尋一下這首詩背後的深層情感。
《登高》是杜甫晚年之作，當時的他正流落在夔州（今重慶奉節）。此時的杜甫身體不好，患有嚴重的肺病，生活也十分困頓；而此時也正是國運艱難、民生凋敝、兵連禍結的多事之秋。在重陽節那天，他孤身一人登高遠眺，看見長江沿岸的蕭瑟秋景讓他不禁觸目傷懷，悲從中來，殘不成歡，於是便揮毫寫下這篇詩作。
全詩的總體意思不難理解，作者首先描繪的是登高所見的景象：秋風凜冽，江邊的樹林裡傳來了猿猴的哀鳴，江心的沙洲上冷清清的，鳥兒還在還巢。風吹落葉，蕭蕭飄墜，萬山千壑，一片凋零。江水滾滾洶湧而來，排山倒海，永無盡頭。
在這讓蕭瑟的氣氛裡，詩人杜甫開始檢討自己的一生：年復一年的顛沛流離、輾轉千萬裡，徒然羨慕那些還巢的鳥兒。忽然間就感覺人兩鬢斑白，垂垂老矣，而時間就像這無盡的江水一樣無情地流逝著，永不復返。此時的自己已經迎來了人生的秋天，拖著衰弱的病體獨自登高遠眺。一生的磨難終於將白髮染白，本想借酒澆愁，無奈病勢太重，人太潦倒，就連用來澆愁的酒也喝不得了。
全詩可以分成兩段，前四句主要描寫的是詩人登高所見之景象，後四句則是作者借景抒情。而在描寫意象的四句當中，前兩句只是從小視野來寫的，後兩句則是從大視野來寫的。這就好像是一架取景的直升機，先掃過眼前的江心沙洲，然後再隨著沙洲上的飛鳥忽然騰空，用上帝的視角來俯瞰人間眾景。當然了，這是現在很多電影導演們都會用到鏡頭語言。而這種鏡頭語言，會讓近景裡面的事物一下子變得渺小起來，讓那麼剛剛還吸引你的景物一下子就變得微不足道。那些原本讓你覺得厚重、鮮活，使得你喜怒哀樂的東西，一下子就被這種無盡的蒼茫感給衝淡了。
這落葉無邊無際，頓時間充滿了整個空間，這江水也奔流得無窮無盡；這些景物千萬年來都是如此，即便是在以後的千萬年中也還是這樣。
「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，前一句給了我們無窮無盡的空間，而後一句則給了我們無盡的時間。如此一來，前兩句近景裡面的猿啼和飛鳥給你帶來的種種感受，都會在這樣一個特殊的場景裡面，悄悄發生改變。
這四句，可以說是「句句是景，字字皆是景」。詩人用自己的目見耳聞，心領神會，猶如一架高速攝影機，快門頻響，拍下了一個又一個的特寫鏡頭，將其組成了一幅和諧自然 的畫面。
「流水」是對時間的隱喻，如果你熟悉的孔子的「逝者如斯夫」，那麼你就會知道，這個梗其實還是孔子先創出來的。而此時的杜甫就和孔子一樣，站在水邊，只不過孔子看到的水是不可挽回的流去，而杜甫看到的卻是水無法阻擋地奔來罷了。
從高處眺望長江，看著波濤翻滾的江面，你既可以看成是流去，也可以看成是奔來。但無論是去也好，來也好，它們在客觀上其實都是一回事兒，而至於在主觀上會形成怎樣的一種視角，那就得看你當時駐守江邊的心境了。俗話說「境由心生」，你所看到的一切事物都不能只是主觀的，而只能是被你當時的心境所渲染出來的，
而詩人此時看到的是江水滾滾奔來，而這「奔來」的視角不禁給人產生了巨大的壓迫感，讓人屏住呼吸，看著巨浪排山倒海向自己奔湧而來，自己卻無處可逃。而正是這個時候，詩人才能發出平日裡不容易發出的感觸，這才有了「萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺」的深切反思。
如果站在古漢語的語法結構角度來看，「萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺」這兩句可以說完全不符合；不過話說回來，詩歌的語言就是要利用起各種倒裝和省略句式，也必須要和常規的語法邏輯不通，這才能夠將人帶到現實生活以外，去到陌生的環境裡感受不一樣的心態變化。
這裡的「萬裡」二字，所對應的是「常作客」，而非「悲秋」。為何呢？我們知道，杜甫一生漂泊輾轉，居無定所。即便是此時深處夔州之地，也不過只是一名羈旅他鄉的「客人」而已，看到水鳥還巢，心中還不由泛起「人不如鳥」的情感，表現得更加憂傷了。而這對於一個年老多病的「旅客」來說，這何嘗又不是一種煎熬呢？
這裡的「百年」其實只是約數，同時也代表了客旅他鄉時對時間產生的錯覺感。正因為詩人萬裡漂泊，居無定所，嘗遍了各種酸甜苦辣，這幾十年才如同百年一樣漫長。而眼下正直重陽佳節，這本是一個和親友團聚登高飲酒，歡聚一起的日子，自己卻只能獨自一人登臺。原本詩人此次登臺是為了一解心中鬱悶之感，然而一個「獨」字，卻見適得其反。
不過似乎此時的杜甫已經習慣了，年少時的他立志功名，自期稷契， 憂國憂民。不過現在看起來這些志向都還沒有實現半分，人就已經漸漸老去，再也沒有機會向著自己的理想多行進一步了。只能用「苦恨」二字，深表遺憾。而本該在節日裡和親友們一起喝的酒，一個人竟也無論如何也喝不下去了。
杜甫的《登高》，是一首典型的七言律詩，也叫「七律」。所謂「七言」，就是指每句詩都是固定的七個字，而「律」的意思就是「格律」，簡言之就是詩的格式。律詩的「律」主要體現在兩個方面：一是每句詩的結構都是被安排個固定了的；而是每個字的聲調安排都是固定的。當然，既然是「律詩」，自然就不能違反它的規定，否則就「出律」了。
以上便是對杜甫《登高》全詩做的一個賞析，筆者才疏學淺，只能分析到這一層面。