湯姆·克魯斯、史匹柏、霍普金斯,他們都有「閱讀障礙症」

2020-12-26 新京報書評周刊

除了閱讀障礙症本身的不確定,閱讀障礙症患者也是失語和隱形的。當我們檢索閱讀障礙者名單時,經常會看到達·文西、畢卡索、愛迪生、愛因斯坦、邱吉爾、迪士尼、賈伯斯等人的名字。(事實上只是高度疑似)

隨著閱讀障礙症這一名詞的提出,這份名單還可以拉得更長,比如瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫、英國比特萊斯公主、福特汽車公司建立者亨利·福特、宜家創始人英瓦爾·坎普拉德、金考公司創始人保羅·奧法裡、CNN創辦者特德·特納、科學家法拉第、「電話之父」貝爾、脫口秀主持人烏比·戈德堡、演員凱拉·奈特莉、麗芙·泰勒、電影導演昆汀·塔倫蒂諾、波普藝術領袖安迪·沃霍爾、美國詩人菲利普·舒爾茨、「拳王」穆罕默德·阿里……香港歌手盧冠廷、臺灣歌手蕭敬騰、青年演員王一博的名字也在其中。

不過,對於更多的閱讀障礙「無名者」而言,因為不了解和誤解,當他們經歷孤獨與無助長大後,或許終於不再和讀寫所帶來的「恥辱」聯繫在一起,但同時也失去了自己的聲音,整個生命的狀態都發生了改變。

《聰明的「笨」小孩——兒童閱讀障礙症,那些已知和未知的故事》專題封面。

整理|楊司奇

菲利普·安東尼·霍普金斯

Philip Anthony Hopkins

霍普金斯飾演過多個影史經典角色,曾憑藉《沉默的羔羊》獲得1991年奧斯卡最佳男主角,在最近的電影《教宗的承繼》中,他所飾演的教皇本篤令人印象深刻。但童年時代的他因為患有閱讀障礙,是個經常受欺負的「神經緊張的孤獨者」。文字為他關上了一扇門,但繪畫和音樂為他開啟了另一扇門,他最終走向了戲劇演出。

多年後回憶起過去,他說,「我在學校就像個局外人,沒有朋友,也沒有腦袋,我不知道我在那裡做什麼,也因此我選擇成為演員。」因為,「沒有更好的事可以做了」。霍普金斯沒有什麼表演天賦,多年來靠的只是自己的努力和練習。1997年,在參演史匹柏的《勇者無懼》時,他一口氣背下7頁紙的臺詞,演一遍就過,看呆了整個劇組,後來史匹柏見到他,便堅持尊稱他為「Sir」。

史蒂文·史匹柏

Steven Spielberg

史匹柏也從小患有閱讀障礙,在閱讀、理解、拼寫和寫作等語言方面有先天缺陷,讀寫水平比同年級的學生差兩級,在學校一直是被同學嘲笑、令老師嘆氣的「差生」,時常受到欺負。這讓他對上學感到討厭和恐懼。但他不知道原因,在那個年代,沒有多少人知道什麼是讀寫障礙。直到晚年,他才被診斷出來患有此病,他因此感到「圍繞在自己身上的一個大謎團終於解開了」。

六十幾歲時,史匹柏坦承了自己曾患有學習障礙的事實。「初中是最痛苦的。那些還不懂將心比心的孩子們真的會做出很出格、很討厭的事。現在我能理解他們,也不恨他們,但當時真的是很痛苦。」好在,拍電影解救了他。

母親的理解和十幾歲時開始接觸的8毫米電影給了史匹柏很大的動力,那些無法通過文字表述的東西,他通通宣洩在了電影裡面,因此他從來不覺得自己是受害者。對那些同樣被診斷患有閱讀障礙的孩子們,他說:「希望你們能理解,障礙比你們想的還要普遍,而且解決辦法是有的,不要因此一蹶不振。」

湯姆·克魯斯

Tom Cruise

湯姆·克魯斯從7歲起,就發現自己在閱讀上有困難,並不是不能讀,而是讀了以後,大腦裡一片空白,什麼也不記得。他為此焦躁、緊張、煩惱、恐懼,無論怎樣努力,這個問題都不能解決。在寫字上,他是天生的左撇子,但被強迫使用右手,常常將字寫反。

由於家庭原因,他不停搬家,頻繁轉學,換過15所學校,因此他的閱讀障礙始終沒有被鑑定出來,老師總把他趕不上進度的問題歸因於初來乍到。他在班上的課業成績很差,閱讀速度很慢,會搞混字母,連字典都不知從何查起,備受歧視。「閱讀對我來說是如此困難,我不得不在特教班上課,覺得大家都當我是笨蛋,羞恥極了。」

好不容易熬到高中畢業,他沒有去參加畢業典禮,因為他覺得在別人眼裡,自己只是個「認識字的文盲」。離開學校後,他去娛樂圈闖蕩,但閱讀障礙仍然如影隨形,他無法閱讀電影腳本。後來湯姆找到辦法,尋找恰當時機和電影導演、製片人聊他們電影中的人物,然後在試鏡的時候,把他們的觀點用進去。這個策略使湯姆多次順利地獲得了角色。

成名後,湯姆相當關心閱讀障礙症的研究,成為美國閱讀障礙教育計劃創辦人之一,擔任了好萊塢教育和閱讀寫作基金會董事。他說,「我不想別人走我走過的彎路。我希望孩子們都會讀、會寫,懂得人們所講的話,有能力解決自己在人生路途中遇到的困難。」

約翰·班尼斯特·古迪納夫

John Bannister Goodenough

美國固體物理學家、二次電池產業的重要學者約翰·古迪納夫是有史以來最高齡的諾貝爾獎得主,2019年他獲得諾貝爾化學獎時已經97歲。

在接受採訪時,他透露了自己求學過程中的一段特殊經歷:18歲考上耶魯大學後,他轉系轉了兩次,因為他發現自己既無法順暢地學習古典文學,也無法毫無障礙地學習哲學,最後只好通過排除法選擇了數學。約翰·古迪納夫的問題正是閱讀障礙症,只是此前從來沒有獲得過診斷與治療。

他說自己小時候因為無法在教室裡讀書,而常常去大自然中遊蕩、到田野裡去抓蝴蝶和土撥鼠,這培養了他的好奇心。雖然在閱讀上有障礙,但是他的一生都在努力與其抗爭,不斷學習,不斷發現。二戰後,他從數學轉到物理學;54歲時,他將研究領域轉到了電池;57歲時,他找到了鋰離子電池的陰極材質鈷酸鋰;75歲時,他做出了新的材料磷酸鐵鋰,比鈷更便宜也更穩定;90歲時,他又轉向液態電池的毒性汙染,開始研究固態電池以提升容量和安全性,以及如何用更廉價易得的鈉來取代鋰。閱讀障礙從來沒有限制他的探索。

理察·布蘭森

Richard Branson

理察·布蘭森是一位具有傳奇色彩的商人,以特立獨行著稱。他曾在15歲時揣著4英鎊在校園裡創辦了一份校刊《學子》;後來屢敗屢挫中他又開啟了郵購打折唱片業務、開了個唱片實體小店;剛剛20歲,他就創立了著名的維珍(Virgin)唱片公司,之後又成立了維珍航空、維珍可樂、維珍銀河公司,還曾駕駛熱氣球飛越大西洋和太平洋,充滿種種奇思妙想。

但是布蘭森小的時候,卻經常被校長毆打,原因是他的閱讀障礙。直到20多歲,他才知道自己患有閱讀障礙症。因為閱讀障礙的問題,他看不了長篇大論的報告,因此更喜歡憑直覺行事。這反而造就了他獨特的企業管理方式,喜歡冒險,不拘陳俗。多年後,布蘭森為此創立了一家慈善機構Made By Dyslexia,以幫助人們改變對閱讀障礙的無知狀態和誤解,並創建解決方案,幫助學校中的閱讀障礙兒童。

了解「閱讀障礙症」,可以關注這些書

書單整理|何安安

《聰明的笨小孩》

《聰明的笨小孩》,作者:[美]薩莉·施威茨,譯者:劉麗、康翠萍等,版本:北京師範大學出版社,2019年3月

每個人都會說話,但不是每個人都會閱讀。兒童學習閱讀的過程,有著極大的個體差異。這本書被譽為兒童閱讀障礙領域的聖經,作者薩莉·施威茨是一位神經科學家,通過多年的經驗,她揭示了閱讀和閱讀障礙的內在運作機制,為閱讀障礙兒童的成長提供了積極正面的建議。

《普魯斯特與烏賊》

《普魯斯特與烏賊》,作者:[美]瑪麗安娜·沃爾夫,譯者:王惟芬、楊仕音,版本:湛廬文化丨中國人民大學出版社,2012年9月

閱讀障礙可能與「獨一無二的創造力」相關聯。有著兒童發展心理學教授和閱讀障礙者母親雙重身份的瑪麗安娜·沃爾夫在這本書中闡述了在閱讀與書寫中所有我們所希望知道的內容。對於普通人來說,這本書有助於培養他們「深入閱讀」的素質和能力,對於閱讀障礙者來說,沃爾夫希望他們在了解閱讀思維之餘,不要錯過自己的右腦。

《圖書館閱讀障礙症人群服務研究》

《圖書館閱讀障礙症人群服務研究》,作者:束漫,版本:國家圖書館出版社,2019年9月

目前,我國醫學、心理學、教育界對閱讀障礙的理論研究主要集中在閱讀障礙症定義、漢語閱讀障礙發生率、病理機制、認知特徵、診斷與篩選、幹預與教育等研究領域,而圖書館在這其中顯然可以提供許多服務性支持。對於那些渴望幫助閱讀障礙人群的圖書館從業者乃至相關政策制定者來說,這本書可以提供借鑑。

《走出迷宮:認識發展性閱讀障礙》

《走出迷宮:認識發展性閱讀障礙》,作者:孟祥芝,版本:北京大學出版社,2018年6月  

在理論基礎之外,如何結合現實情況進行實踐操作,可能是關注閱讀障礙群體的家長和老師更為感興趣的焦點。作為較早關注閱讀障礙群體的中國學者,孟祥芝希望傳遞這些觀念:閱讀障礙是一種隱形的障礙,它可以通過適當幹預得到改善,中文閱讀障礙幹預需要突出漢字表意文字特性,以及閱讀障礙者同樣擁有某些優勢。

《兒童閱讀的世界》

《兒童閱讀的世界》(全4冊),主編:李文玲、舒華,版本:北京師範大學出版社,2016年11月 

如果希望對兒童閱讀有更進一步的了解,或者站在專業研究者的角度探討兒童閱讀教育,這套書也許可以提供幫助。無論是早期閱讀的心理和生理機制,還是關於學校、家庭與社區的閱讀實踐,對於中文閱讀研究來說,這些學術化的探討都極具啟發意義。  

《走出兒童閱讀障礙的困境》

《走出兒童閱讀障礙的困境》,主編:張明,版本:科學出版社,2017年11月  

如何計算學生的閱讀理解能力?閱讀障礙兒童有哪些表現?我國早期閱讀教育存在哪些誤區?閱讀障礙的診斷和影響因素包括哪些?如何對閱讀障礙兒童進行矯治?這一系列的問題在書中都有涉及。在介紹相關知識的同時,漫畫插圖、圖表和問卷的加入也讓這本書更加直觀易讀。

本文為獨家原創稿件。作者:何安安;書單整理:何安安;《他們也有閱讀障礙症?》整理:楊司奇。編輯:楊司奇;張婷;校對:翟永軍;柳寶慶。題圖為電影《地球上的星星》劇照。未經新京報書評周刊授權禁止轉載,歡迎轉發至朋友圈。

5月30日《新京報·書評周刊》B01版~B08版

「主題」B01丨聰明的「笨」小孩——兒童閱讀障礙症,那些已知和未知的故事

「主題」B02丨全世界閱讀障礙者的故事都是一樣的

「主題」B03丨舒華 漢語閱讀者該如何理解閱讀障礙?

「主題」B04丨最大的傷害不是閱讀障礙本身,而是誤解

「主題」B05丨他們都是地球上的星星

「文學」B06丨《火中遺物》 將驚悚故事作為記憶的窗口

「文學」B07丨《七個瘋子》 以喜劇形式批判阿根廷現實

「歷史」B08丨《卻將談笑洗蒼涼》 回到現場,踏勘光緒朝政事

相關焦點

  • 閱讀障礙症書單:他們都是地球上的星星
    整理|楊司奇對於更多的閱讀障礙「無名者」而言,因為不了解和誤解,當他們經歷孤獨與無助長大後,或許終於不再和讀寫所帶來的「恥辱」聯繫在一起,但同時也失去了自己的聲音,整個生命的狀態都發生了改變。湯姆·克魯斯Tom Cruise湯姆·克魯斯從7歲起,就發現自己在閱讀上有困難,並不是不能讀,而是讀了以後,大腦裡一片空白,什麼也不記得。在寫字上,他是天生的左撇子,但被強迫使用右手,常常將字寫反。
  • 蕭敬騰有閱讀障礙症?一樣還可以寫書
    有人說,蕭敬騰有閱讀障礙症還能寫書?蕭敬騰說:「今天要朗讀的書是我自己寫的《不一樣》。」蕭敬騰朗讀了書中的選段:「閱讀障礙的人生活上會有一些小問題,是正常人無法理解的。其實對有閱讀障礙的人來說,最痛苦的並不是障礙本身,而是別人的不理解。「不一樣」的蕭敬騰蕭敬騰新書《不一樣》簡體中文版由現代出版社出版。《不一樣》書名是蕭敬騰親自提出,並為此設計了藝術字,其寓意也是講述蕭敬騰成長中不為人知的「另一面」。蕭敬騰坦言曾有閱讀障礙,小時候的他在洗澡時無法分辨洗髮水和沐浴露的標籤,而總是被罵。
  • 他們不是「笨小孩」
    知乎上,有人提問:「為什麼在中國很少聽說閱讀障礙?」有人回答說:「因為他們直接被當作『智障』對待,沒分這麼細。」也有人說:「在中國,我們把各種障礙症統稱為『笨』。」按照北京師範大學認知神經科學與學習國家重點實驗室舒華教授的說法,「按照10%的發生率統計,我國約有1500萬兒童受到閱讀障礙的困擾。」陪伴女兒的這些年,胡安和女兒都經歷了很多,這些也都成為她創作這部電影的素材和動力,可以說,《五彩繽紛》是胡安導演花費了10年時間籌備和調研的作品。
  • 關於雙向情感障礙症:什麼是雙向情感障礙症(1)
    兩年前,我第一次聽到雙向情感障礙症,是在一個歌手身上得知的。他患有雙向情感障礙症,他是一個我非常喜歡的歌手。
  • 83歲安東尼·霍普金斯:成為老戲骨,臺詞要讀250遍
    這幾天,一段男演員安東尼·霍普金斯爵士在家跳鴨爺Drake冠軍單曲Toosie Slide的視頻上了熱搜。網友們也看得好開心,最近《西部世界》第三季剛剛落幕,收視率和口碑都不如前兩季,也有網友表示,沒有老爺子扮演的Robert Ford在,這一季都少了味道。
  • 史匹柏:彼得·潘的神話帝國
    最後我父母每天都開車接我回家,這是很丟臉的,因為我家離學校近到只要步行就可以了......有些老師是知道這件事的,卻沒有對我表示同情。」而史匹柏在高中畢業時,父母的關係達到了前所未有緊張的狀態,父母的爭吵與冷戰,給史匹柏造成了巨大的心理傷害。
  • 我有強迫症、潔癖症、社交障礙症……你們還愛我嗎
  • 讀心醫話 | 強迫症與強迫型人格障礙有什麼區別?
    他說:那個人會把身上的黴運傳給我,所以一定要還回去,要不然就要倒黴了……在這個過程中,如果他又被別人碰到,他又要重複同樣的動作,一條街上來來回回……小建明明知道這樣做沒有意義,但不做又怕不吉利,會有可怕的事情發生,這個問題困擾他大半年了,家人朋友的不理解,小建越發自責……小艾似乎所有的事情都要做的完美,無論是合同、包裝、手續、甚至連家務也不例外,是個完美主義者
  • 雙相情感障礙症是什麼
    雙相情感障礙症是什麼,有這樣一個人群,他們在一段時間內會情緒低落,悶悶不樂,喪失了快樂的能力,對什麼都沒有興趣,整天愁眉苦臉的,覺得活著沒什麼意思,他們會出現動作緩慢,不願跟人交往逃避社會等等反應。等過了一段時間卻又變得情緒高漲,熱情樂觀,興奮又話多,講話的時候滔滔不絕,參加的各種活動增多,整天忙忙碌碌等。
  • 成年妥瑞氏症(一)驚擾後的抽動障礙
    不少成年妥瑞氏症並不想花費這樣辛苦的努力,他們最想要的還是直接的「靈丹妙藥」,一用(吃)就好。其次很多成年妥瑞氏症是一種認命的狀態,因為既然已經成年,抽動症還是相伴,基本該經歷的都經歷了,比如頻繁的求醫問藥,各種治療甚至手術,但是抽動症還是一樣,不多不少。他們不相信這個世界還有什麼方法能讓他們擺脫抽動的苦惱。
  • 一個湯姆·克魯斯是帥,六個加起來呢?丨夜問
    答案:第一列:《壯志凌雲》《大地雄心》第二列:《碟中諜》《雨人》第三列:《夜訪吸血鬼》《明日邊緣》在影視界,不乏長得帥的演員,也不乏有演技的演員但如果既長得帥,又有演技,還肯努力,提名名單上的人恐怕少了很多,湯姆·克魯斯就是榜上之人。作為一個演員,他長得有多帥呢?他的帥成了一些人攻擊的缺點,因為覺得他會吸引觀眾的全部注意力,從而稀釋了劇情。為此,他也在不斷通過作品證明自己。
  • 他們想要鋸掉四肢,你不知道的「身體完整性認同障礙症」
    40 多年以來,她始終沒有放棄讓雙腿癱瘓的念頭,她希望能發生意外事故讓雙腿消失,也嘗試求助私人醫生幫她進行截肢手術,但都未能如願。在多次求醫未果後,2008 年,懷特終於被正式確診為「身體完整性認同障礙症(Body Integrity Identity Disorder)」,簡稱 BIID。被誤解的病症,是倒錯的性慾嗎?
  • 好萊塢導演史匹柏女兒下海當成人女星,未婚夫和父母都支持她
    在事業上他大有成就,在家庭上也是幸福美滿。史匹柏和妻子凱特夫妻倆一共有七個孩子,共同撫養著7個孩子,其中三個孩子是和妻子凱特所生,兩個孩子是夫妻倆和前任所生,還有兩個是領養的孩子。看得出來,史匹柏和凱特兩個人都非常喜愛孩子。
  • 實際上,湯姆·克魯斯也是「渣男」
    從顏值到氣質和事業,他們都非常般配,堪稱娛樂圈中美好愛情的典範。然而誰也沒想到布拉德·皮特和詹妮弗安妮斯頓這段童話般的婚姻僅僅持續了不到五年,然後突然宣布結束。導致他們婚姻破裂的「罪魁禍首」是好萊塢一線女演員安吉麗娜·朱莉。
  • 史匹柏女兒為了錢下海拍成人片! 可他爸爸資產有幾十億美元
    在過去的幾年中,米凱拉(Mikaela)一直在與厭食症,邊緣性人格障礙和酗酒作鬥爭,她說,所有這些都是兒童時期被性虐待的結果。因為自己有癮,所以想要用身體賺錢並不覺得丟人。
  • 湯姆·克魯斯新戀情曝光,細數九段阿湯哥羅曼蒂克史
    剛搬來洛杉磯,當時我大概16、17歲,沒有發生性關係,但有親熱。阿湯是個接吻高手。」2019年10月梅麗莎在Ins上發布了一跳回憶貼,記錄了自己和阿湯哥的友誼和過往關係。2. 海瑟·洛克萊爾現年59歲的海瑟·洛克萊爾從來都不是湯姆·克魯斯的女朋友,但確實和他約會過一次。
  • 史匹柏新作,梅姨搭配阿甘,每一場戲都是「神仙打架」!
    提到美國當代頂級導演就不得不提到史蒂文.史匹柏,至今史匹柏執導的電影收入在全球粗估已超過85億美元!史匹柏也成為了當代導演中作品、票房、影響力收穫最大的導演。可以說,只要是史蒂文.史匹柏導演的作品就不會有爛片的可能。(親容許紅顏秀對大佬的誇大宣傳!)