胡說 | 這是一年前寫的一位女孩兒，在那之後，我遇到了更多愛抽菸的女孩，好像，她們都有著奇妙的味道。
煙霧升起，微塵落
文 | 向灣礄
波德萊爾：在我看來似乎是。在一個我不在的地方，我才有快樂。
一
「火柴」是這座喧囂的城市裡一所鼎鼎有名的學校的學生。在這所住宿制學校裡，她幾乎每晚都在外面過夜。
她本不叫「火柴」，只是她讓我這樣叫她。貌似是某一部青春小說裡一個女生的名字，那裡面的橋段是「我是賣女孩的小火柴」。
上課的時候，她把書堆得很高，用手撐著腦袋，中分的長髮耷拉下來就遮住了沉睡的臉。她的黑眼圈很重，再多的化妝品都蓋不住那一抹陰影。
她是我的同桌。第一天見面，她隨手撕下我的便利貼，拿起我的筆，翹起她精緻修飾的手指尖：「來，姐姐跟你講一哈我跟默默的關係。」
默默是她暑假剛好上的男朋友。她似乎在炫耀的告訴我，她是幫另一個女生表白，結果他卻跟她告白了。
「感情這回事，沒辦法的。大家都是自私的。」
「那你喜歡他嗎？」
她用香菸一樣雪白的手指尖撩了撩擋在眉毛上的頭髮，嘴角上揚的幅度擠出一個巨大的笑：「你小小年紀，和你說了也不懂。」她用手握住我肉肉的手，好冰涼。
幾周之後，她便枯萎著告訴我——「我家默默不理我了！」
接下來幾日，她就像一個怨婦，絮絮叨叨，一點點毀滅她之前率性嫵媚的「女人」形象——我們家默默說的——
我說得很少，我只是會聽她說她的生活，每當我投以微笑之時，她就會講得一發不收拾。
總之，我邊做作業，她邊說。
二
第一次考試成績下來了，她在全班倒數。她拿著那成績單一把撲到我肩頭——「哎呀呀！」那架勢，是要哭了吧？她的頭髮擋住了她的眼睛，我皺著眉不知如何反應。
「你應該還好吧？」我覺得自己說的話就是一根木頭，硬邦邦，溼嗒嗒。
她怕是聽出來了這意思。「別誤會，妹妹，姐姐初中是年級前十。」
我盯著自己美麗整潔的成績單，呆呆的，不能笑，不能哭，不能沒反應——「哦，加油。」
後來，她再也不讓成績困擾她的生活了。有我這樣聽話的同桌，還擔心成績幹什麼。
the tiny light | 微光
在我答應幫她做作業之後，她的愛情故事多得一發不可收拾了。
那天晚自習，班長找我問一道數學題。她一聽，馬上說：「這個我會，我給你講吧。」她坐到了班長旁邊，左手蹭著班長的手臂，右手握著筆，撐著她的腦袋，頭髮落下來遮住她的臉——她笑了嗎？
班長生得富貴，還送過他多餘的教輔書給我。看到她糾纏了班長一晚上的時間，我隱約知道她想幹什麼，心生愧疚。
之後，她坐回來，並沒有開心的神色，我心安了許多。「班長好像有位很漂亮的女朋友。」我看著筆記本，說。
我感覺她的眼睛盯著我，第一次發出電波。我沒有看她，繼續看筆記本。
三
上述事件以及多種類似事件慢慢發生，大家開始知道她。
那天我有些發燒，一個人躺在宿舍。下午，她來敲我寢室的門。我恍惚著起來開門，她進來就衝到了廁所。
等她出來的時候，煙霧瀰漫了出來，刺激著我脆弱的嗅覺。
「妹妹！我特意請假來看你怎麼樣了。」她用手手指尖觸摸我的額頭。那麼冰涼，像是水流。可是那煙味卻不散去。
我聞著那煙味開始咳嗽。她不斷地去廁所，出來，去廁所，出來。
電話響了，她打開書包，我終於看到裡面躺著的香菸。
「哎呀，妹妹，要注意身體。」
那日下午，她走後，我起床，看到廁所裡遺留的煙塵，零散的，遺落的，像是她破碎的睫毛。
我用熱水猛烈衝刷全身，想要去埋葬那味道。
她在她原本的寢室廁所，被室友發現了，她們便不再理她。她知道我病了，就借著來看我的機會來抽菸。
the burning swan | 燃燒的天鵝
第二天，我告訴她：昨天我們室長罵我了。之後，她很少再回寢室了。我也並沒有問她去哪裡。
有一天周日返校，她來遲了，穿了一條民族風的橙色長裙，裙擺甚至拖到地上。像是一張深秋的楓葉。
一個胖胖的男生打趣道：「火柴姐晚上是要去接客啊？」
全班都笑了。我沒有聽出笑裡面是花朵還是匕首。
她徑直走到座位上，頭髮太濃密，遮住她的臉。
她晚上缺課的時間漸漸更多了。
我不但幫她寫作業，更幫她圓謊。
四
那一天，她很激動地拿著手機問我：「你看他帥不帥？」
那是個男人，還是西裝革履，可是，眼神跟木頭一樣，粗糙得很。
「他我明天晚上跟她一起出去耍。」
「安全嗎？」
「我喜歡他很久了啊！」
「哦，你喜歡他啊。」
第二天，她來了。把手機扔給我。「你看照片。」
她坐在雪白的床上，睡衣像是裙子一樣長到大腿，看不到有沒有穿褲子。她自拍的——「那是我在等他洗澡。」
雪白的賓館房間。
「所以，你們？」我甚至不敢說出後面的字眼。
沒有。
他洗了澡出來就抱著我的脖子，冷得我！
我們就擁抱在一起睡了。
我會相信嗎？
the endless climbing | 無盡攀爬
她總是想要找到一棵她能依靠的大樹，可是她找到的，是接二連三的毒蟲，他們來吸附她的養料，厭了，便走了。她清楚知道這一點，然而她不會拒絕他們，又在一次次分離之後盲目尋找……
五
我和她坐同桌的日子裡，最後一次接濟她，是在她身無分文之後。那個男生比她大三歲，日日遊蕩，每次都是她花錢。那日他送她回學校，臨別之際，他找她拿回去的車錢，她說沒錢了。他便不信。她告訴我說：我就從包裡掏出公交卡，扔到他身上——「就3塊了，稀罕就拿去吧！」
然後她走入了日日逃離的校園，不再回頭。我用自己的飯卡打菜給她，遞紙巾給她，我不知道如何安慰她，也不知道她需不需要安慰。那天晚上，她想抽菸，問我能不能幫她，我想起了那日寢室廁所裡繚繞的煙霧，心生厭惡。
此後，我再不是她同桌，也再不知她死活。
昨天夜裡，我遇到第二個愛抽菸的女生。想起了她，想起了某個深冬的早晨我劃亮了火柴看那亮光灑在她臉上。
她頭趴在課桌上，頭髮散得像榕樹低垂的根，我拍拍她的肩膀，她抬起頭說：「昨晚三四點的時候，我一個坐在路邊板凳上，抽菸。
一個男人走過來，問我。妹兒，借根煙抽好不？我嚇死了，抓起包就跑……死龜兒。」
我看著她一副受驚又倔強的神態，竟破口問她：你想跑去哪兒呢？
攝影 | Stanislav Aristov
Спички系列 | 火柴的藝術
關於火柴的聯想與碎語
火柴的夢，是暗夜裡的帆。她駛進了黑暗裡，茫茫無向。
黑暗裡有蜘蛛，爬到她皮膚上
我對她說：飛上天空吧，不要再墜落
如果你沒有等到帶你去看艾菲爾鐵塔的人，也請你，不要停止燃燒。
向灣礄
花吃了這個女孩
在做一本青年雜誌
《逸仙周刊》
掃碼關注