新人笑，舊人哭鬧無人鳥。老景不復在，仍有人打撈。街名還是那個街名，字庫塔清潔規整，故事還留在這裡，老相片上的人和風景被永久封存。歷歷在目的除了人，還有編輯過的情緒。
供圖/高陽、李楊、周安、陳堯
一千多年來，大慈寺就一直靜靜觀看著這個城市的成長，至今也是。寺在看，人在記，從熟悉到陌生，再到熟悉。這種記錄不代表懷舊，只是一種客觀的存在。人們其實也從未遺忘，有的東西，永遠值得收藏。
路人甲高陽：夢裡不知身是客
高陽第一次路過大慈寺門外是2006年夏，那時剛來成都找工作，在大慈寺正門對面附近一條小巷子裡(今太古裡廣場附近)與人合租了套樓頂小屋。他獨住一間約10平米的小書房，月租僅300元。作為路人，他和大慈寺的緣分一開始並未發生，如今，也未結束。
「那地方條件不行，當時也就湊合，只求有個住處。沒空調，夏天熱得惱火。」附近好幾條巷子，叫什麼名兒已經記不得了，但巷子很深，在當時的成都市中心已不多見。高陽印象中，那地兒總是灰撲撲，髒兮兮，亂糟糟，道路坑坑窪窪，汙水橫流，垃圾亂扔，電線桿東倒西歪，各色線路交錯，一團亂麻。
「那一帶流動人口多，雜，幹啥子的都有。」晚上下夜班一個人回家，巷子又深又暗，大男人走著都有點兒虛火，「還有狗，黑色土狗。我怕狗，但後來狗認我認熟了，晚上走夜路，看鬥還多親切，我叫他小黑。還有隻花貓，很肥，附近的娃兒叫它加菲，我叫它洪金寶。會逮老鼠，洋氣得很。」
不遠外，便是大慈寺，但也許是尚為溫飽奔波，也許是老廟彼時並不養眼，高陽即便偶有過「酒足飯飽後」的探究衝動，但始終未曾踏進廟門一步，「當時裡面很多喝茶的，我又不喝茶。」但那種未曾觸摸過的神秘感，一直讓高陽心痒痒。
高陽說當時便看得出來，這裡很快要改造。但改成啥樣，什麼時候動，既不清楚，也無心過問。
高陽在此僅住了一年，此後便是9年北漂， 再回成都已換了人間。IFS、太古裡橫空出世，大慈寺也正翻修一新。高樓林立拔地而起，玻璃幕牆氣派無比，奢侈品店琳琅滿目，昔日落魄的紗帽街已成香車美女大賞，除了依然擁擠之外，竟無丁點舊日痕跡可循，而之前租住過的小樓更是煙消雲散。
「就這麼消失了，一點痕跡都沒留下。」高陽頗感失落。
廟太新人還是那些人
也有驚喜。走在無印良品店外，高陽發現曾經灰撲撲，舊兮兮的大慈寺顯然被重新「裝修」了。養眼的紅牆，靚麗的琉璃瓦，牆角插著幾支不安分的竹子探出新芽，綠葉紅牆，很是相宜。幾乎毫不猶豫，他揣起單反，9年來第一次走進了那個曾無數次路過，又錯過的大慈寺廟門。
往裡走，便會發現正在裝修的痕跡。石材堆放在屋簷下，牆上和柱子上的漆很新，像是剛完工。慢慢的，高陽發現，一切都很新，從牌匾到經幡，從琉璃瓦到地板磚，新得像剛落成的景點，而非古寺。大雄寶殿的牌匾下吊著裸露的節能燈，旁邊還掛著白色的監控攝像頭。殿下廊邊一排地板居然是玻璃的，這是高陽在其他寺廟裡從未見過的。猛的感覺有些不搭調。
玻璃很乾淨，顯然也是剛鋪不久。走到壩子中央，高陽拿起相機，準備拍張寺廟的照片，卻發現幾乎找不到一個角度，能避開四周高聳林立的大樓。
高陽感覺有些生分，甚至恐慌，「有些初見不如懷念的感覺，有點後悔走進來。」
再往南走，是一片正在修建的全新區域。工程應是進行到尾聲了，新磚、新漆、新房，只缺人和家具。這裡很安靜，偶有兩三小孩嬉戲，還有對中年情侶在角落說悄悄話，見高陽拿著相機，眼神警惕。高陽當然無心搭理這些，徑直往前，三步並兩步走出正門，豁然開朗，這裡叫太古裡。
打撈者李楊：有欣賞無熱愛
「要談太古裡，就絕對繞不開大慈寺。」傍晚幹槐樹街的小店裡，李楊吃著缽缽雞，慢條斯理地對著門外講：「喏，這一片以前都是大慈寺的地盤。」頓了頓，又補上一句，「半個成都都是。」
生於成都，長於成都，就職於成都資格最老的媒體，李楊第一次去大慈寺卻已是近2000年：遊走於老舊街巷中，迎面突如其來的一個街名讓他一下子怔住了——和尚街。「我一看就馬上想，這到底是怎樣的一個地方，這裡有些什麼人，發生過什麼事?」李楊著了迷，對這裡的前塵往事有了極強的打撈欲。
很快通過調查走訪，李楊發現這條在清代形成的小街原本是大慈寺僧人們的住房，「從那一片即可以看出當時大慈寺的規模，這還是清代重修縮小後的規模。」當一條脈絡浮出水面後，與之關聯的街巷也被連根拔起。
他發現成都一撥大咖每個禮拜固定在裡面喝茶，「流沙河，魏明倫等一批文人都在裡面喝。還有一幫詩人，都是當時成都很活躍的一幫人。」那時的茶喝得可瀟灑，大慈寺院壩裡隨便擺，就算在大殿下喝都沒人管。
李楊沒有去陪他們喝茶，卻一頭扎進史料裡刨根問底，打撈起更多過去的痕跡。多年記者生涯，打街無數，如今「按圖索驥」，倒也收貨頗豐、漸軒，李楊把自己修煉成了一本「活地圖」，跟著他逛等於自帶導航、解說還是專業級。極富磁性的男低音飽滿雄渾，畫面感訴說感十足，就像幻燈機帶了音響：
「前面是糠市街，以前年代沒化肥。農民就把米糠送到這裡，城裡的人餵雞，就在這裡買，或者用雞糞來換糠，就形成糠市。」
「這裡才是大慈寺的正門。以前這外米都是賣菜的，賣肉的，都在那裡，是個自由市場。」
「那條是紗帽街，以前真就是做官帽(即烏紗帽)的。」
從寺正門，走到字庫塔，再往西，李楊不停講解起這兒曾是理髮店，那裡是修車攤，再那邊有過很多搞汽配的……對於已湮沒的老街老景，李楊似乎有著天然的懷念，但他也承認「太古裡的設計師很有功力」，但如今絢麗的街景並不足以覆蓋掉過去的記憶。
李楊就像本古今對照字典，繼續緩緩翻著篇，一切仿佛都只是「記載」，是客觀存在，有欣賞，但無熱愛。華麗麗的太古裡一趟走下來，李楊沒有流露出任何消費欲望。直到走進方所。「地面藏經閣，地下方所。」
李楊曾對這冥冥中的默契甚為感嘆。
李楊是愛書的，而且是紙質書。不過他並不常來方所，只是在找一些別處沒有的偏門兒書時，才會來這裡碰運氣，可能覺得這裡店大，書多。可惜運氣也不好，並沒找到。
這次又是轉了半天，臨出店終於撿了幾本小書「給自己交差」，一結帳居然約300元。收銀臺還告知其優惠卡已過期，不能打折。李楊與售貨小妹磨嘰半晌，無法通融，被告知除非消費滿500元重新辦卡才能享受折扣。李楊不是很開心，罷書而去，「莫得啥子，我不買了就是。」扭頭上樓，離開了太古裡。
記錄者周安：從前現在一視同仁
周安的辦公室在鼓樓南街。這裡以前也是大慈寺的一部分。站到街上，你可以看見鼓樓街所有的現在和一部分將來，而昨天，幾乎不存在。
幸好，周安早把大慈寺周邊的老痕跡收進了鏡頭裡。
其實相比景致，周安更喜歡拍人，「人是環境中的精靈嘛，一切離開了人，意義就不大了。」2001年起，似乎是敏銳覺察到大慈寺附近的老房老街時日無多，周安端起相機，走了進去，按下快門。
「我在這裡走了很多路，每天拿著個相機徒步過去，拍一兩個小時，周末更是幾乎泡在那裡。」直到2005年這一片改造時，周安已經幾乎認識每一戶的人。
在他的鏡頭下街道大都很窄，巷子很深.房子很破，人則很悠閒，個個一副過日子的模樣中年母母站在門口，撕著麵包屑狗；老頭子倒在理髮店躺椅上，靜待師傅剃頭；街沿上，妹子用搪瓷杯子澆水洗頭很愜意：院子裡，莽漢光著膀子撓痒痒挺吃力；房間裡邊，幾世同堂擁擠凌亂；字庫塔邊，三兩少年踢球追逐歡樂自然。這些相片無一例外都被洗成黑白，濃濃復古味。
周安說，這是原汁原味的老大慈寺，有靈氣有生活的氣息，「而現在很多東西失去辨識度了，都很新。現在的城市，人與人及環境與建築間的關係慢慢走向消亡了，被高樓隔絕取代了。所以我要拿鏡頭去記錄這些東西，告訴人們過去的人是怎麼生存的。」
接著，周安又拿出一堆照片。是改造後全新的商業區，現代，時尚，靚麗。周安笑著說：「這個已經叫太古裡了。所有都是新的。」
這些照片的視角同樣是人：腳踩恨天高, 性感火辣的Prada女王對著iPhone講話； 金項鍊， 大名表， 花襯衫的「豹哥」摟著美眉逛奢侈品店；紋身狂野的脈動少年腳踩滑板凌空飛起，露出一身腱子肉；中年禿頂男子對著牛逼哄哄的蘭博基尼一臉茫然看不懂。
當然，周安也沒放過華麗街區乞討的太婆和流浪藝人，頑皮的視角，巨大的反差令人著迷。
有意思的是，這些照片也被周安處理成了黑白。創作者似乎有意無意地搞平衡，讓新舊兩者獲得了記錄中的公平。
更喜歡哪一組照片?周安表示全完無所謂，「是有些變化和落差，但我沒有偏好，我就是一個客觀的記錄者。記錄他們的原生態狀態不拔高，不貶低。」周安真不是一個懷舊的人。
太古裡建成後，他又去過若干次，曾想尋找一些過去拍過的痕跡，但找不到了。只有字庫塔等少數存留還能給自己提供一個參考坐標，「但我不茫然，也不心慌。它們的存在和消失都是有道理的，既然打造成商圈，就一定會帶來新東西。你看現在春熙路到太古裡，還有大慈寺，又有文化又有現代，融合得還挺好。懷念?我想連當地人(原住民)也不見得。」
周安稱之前原住民的老房子條件太差，很多房子一家幾代都擠在裡面，那條件不如樓房。說起拆遷，他們自己都很高興，巴不得早點搬。他說，社會往前走，一定會推掉以前的東西，有些東西不能保留，會變成另一種形態生存。
過去，老街巷老房子裡保存了這群人的親情、友情、愛情，保留了人最基礎的狀態，在沒被拆到的情況下，相對開放容易體現，「那些門都開著，人們可以天天端著碗出來，你吃一口我吃一口，人們把這個關係看得比較重一些。這也許就是我們這代人的糾結，變遷中，把傳統的一些東西給丟掉了。」相比之下，樓房更封閉，但這並無是非對錯可言。如果一定要說感懷，也是感懷曾經附著在老建築老時光上的一些溫度，但周安說那些是文人的事，自己只是一個記錄者而已。
距最初拍下這些照片，已過去十多年。周安卻從沒動過去尋找照片上當事人的念頭，「我從不記這些人的姓名住址年齡，這些都是他們個體的隱私。他們只是這個片區的代表。」他極度反感拍照中的「策劃」，「不要去做這些，你(的策劃)是建立在別人(感受)基礎上，其實不好。這些照片很多是苦澀的，是傷疤是無奈。我拍過了就過了，他在你面前就這麼一瞬間，存在過，僅此而已。而我只是記錄，當你看到這個照片覺得很舒服，很和諧，僅此而已。」
周安拿出一張大慈寺片區改造前的照片。位置大概是如今的途。照片上、古代城市遺留下的城市管道建設痕跡清晰，石板鋪就的馬路又寬又直，顯然自那時起,大慈寺便是成都繁華所在。周安很放鬆地靠在沙發上說：「這裡是成都發展的一個核心，成都就是這樣長大的。」