如果你認識從前的我，那麼就會原諒現在的我｜第2627期
1920年9月30日
月光裡永恆的傳奇
「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」
——《紅玫瑰與白玫瑰》
「我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。」
——《金鎖記》
「流蘇，你的窗子裡看得見月亮麼？我一直想從你的窗戶裡看月亮，這邊屋裡比那邊看得清楚些。」
——《傾城之戀》
明天是張愛玲百年誕辰紀念日，今年也被張迷們熱切地稱為「愛玲愛玲年」，讓無數的讀者陷入懷想，追念這位傳奇的女作家。
1920年9月30日，中秋剛過，在臨近蘇州河畔的舊式裡弄，有一幢別致的洋房——在這裡張愛玲出生了。
誰都不曾預想，二十年後這位生於官宦世家的女子，沒有仰仗名滿天下的曾外祖父李鴻章，沒有倚靠祖父張佩綸的顯赫地位，僅憑著一支如椽之筆，聲名鵲起，成就了文壇的傳奇……
幼年的張愛玲（右）與弟弟
張愛玲深諳人性的幽微，她所編織的故事，勾連著親情、友情與愛情，讓讀者在縝密的空間裡體味著微妙而深刻的人情世故。
轉眼，又一年中秋將至，每每提及此日，自然會聯想到高懸夜空的月亮。月隨情生，情隨月長。而張愛玲的一來一去，似乎也與中秋默然相鄰。
遙想1995年「中秋節」的前日，她離開了……
回望張愛玲的一生，何曾不像一枚清冷默然的孤月，隱匿在陰雲背後，對迷離的愛情寄予著厚望。
張愛玲很擅長寫月亮，卻總不圓滿。她筆端那縷憂鬱的月光，映照著世俗男女的蒼涼，也見證了一個時代，「一切浮華後面都藏著『惘惘的威脅』，極目望去，底子裡是悲觀的。」
「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我了」
張愛玲與胡蘭成
在別人的故事裡，張愛玲總是如月亮那般靈光通透，而在自己的生活裡，她卻執迷到殘缺。最終，也沒能逃出現代人悽惻的命運圖像——「長的是磨難，短的是人生。」
歷經數劫的她始終是市井流言的軸心，跌跌撞撞尋找著自己缺失的一角，直到於千萬人之中遇見那個人，於時間無涯的荒野裡，擁有那輪如月之圓時，才發現周遭的一切早已今非昔比……
錦瑟流年，踏過山河歲月，張愛玲在那個不完滿的「圓」裡留下了永恆之謎。「你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。」
或許，讀者對張愛玲的愛亦是如此，在這特別日子裡，允許我們借著這清澈如許的月光，輕輕道一聲——「生日快樂！」
撰文 | 肖 堯 校對 | 西格瑪
頭圖 | 張及時《夜朦朧雨朦朧》©衍藝圈
插圖 | 石磊《秘境之靜》©文秦美學
配樂 | 張棟《捧在手心的記憶》《心事》《你知道嗎》
點擊圖片 擁有張愛玲的經典小說集
洞察人性幽微，書寫眾生萬相