一
自從進入社交時代，你可能聽說過很多陌生人交友軟體，下載註冊，不到1分鐘就能跟一個陌生人開始聊天，謀劃下一步。孤獨感和荷爾蒙這兩種激勵，一旦找到出口就不可收拾。
到現在，人們慢慢也見怪不怪了。我們最終承認了一點，無論是約什麼，社交網絡的確讓兩個渴望在一起的人能夠更方便地認識。
其中一個軟體叫「探探」。人們在上面奉行著非常極端的「快速相識」原則，因此把社交時代的複雜特點展現得格外極致。我們採訪了幾十個使用「探探」的人：他們在陌生人交友軟體上到底在做什麼？找到了什麼？
二
這是個在年輕人中非常流行的陌生人社交軟體，只需要不斷瀏覽其他人的照片，不喜歡就左滑，喜歡就右滑。如果你選擇「喜歡」的人也看到你的照片並「喜歡」了你，你們就會「配對」成功，可以開始聊天。
這 30 多個用過「探探」的人，每個人動機和目的都不一樣。總結下來，基本能夠囊括人們在打開社交網絡前的內心戲。
1. 是真的想找個女朋友。
2. 非常單純，找性伴侶，解決生理需求。
3. 向陌生人傾訴煩惱，尤其是30歲以上的人。「現實生活中，我被形容有主見，但我只是選擇把煩心事告訴毫無交集的人，不讓熟人知道自己過得不好」。
4. 剛畢業，一個人來到大城市，對社交最基本的需求不是男朋友，而是同性朋友。
5. 失戀時。「每晚換個聊天對象，反覆講前男友那些破事（誰會在現實生活中聽你吐槽同樣的內容十遍呢？），每個人安慰我的方式都不一樣，能讓我減少焦慮」。
6. 會在上面聽來一些學校八卦，比如哪個系gay比較多，誰是「偽直男」；怎樣才能進入社團、學生會；什麼樣的人受歡迎、被排斥。「手機裡幾乎有我的另一份入學指南」。
……
想談戀愛、需要約炮、想認識朋友、想跟陌生人傾訴、想打發無聊，原因不同，但其中包含一個共同期待：每個人都想多一次靠近陌生人機會，靠他們解決一些自己解決不了的問題。
這其中幾乎必然包含僥倖心理，把難題扔給「還沒有出現的人」。而事實證明，在這裡認識一個人很簡單，真正認識一個人卻非常難。
三
以下是 8 個因為探探而發生的故事。把我們這個「約」時代，簡單理解為約炮是不公允的。很多人真的想在上面尋找愛情或朋友。只是，對其中大多數人來說，在社交網絡上滿足孤獨感，很像口渴的時候喝海水，只能暫時飲飽，然後會更加口渴。
1、我們因為探探在一起，又因為探探分手了
@66
前男友是探探認識的。第二天，他就很殷勤給我發消息，比如他養的花花草草，比如剛吃了午飯，還有他昨晚剛看了《山河故人》，我也很喜歡賈樟柯，就這樣聊了起來。這兩個月裡，我們看了8場電影，吃了13頓飯，什麼都沒發生。七夕他約我出來，問要不要在一起，我答應了。
後來回想，才發現這段感情的種種不靠譜之處。比如，那時他的探探經常處於「現在活躍」的狀態。
交往一個月後，他對我冷淡很多。朋友提醒我：他在探探上認識了我，也有可能認識別人。我註冊了個小號，通過篩選縮小範圍找到他，很快就配對成功。無論我何時登陸，總看到他半小時以內曾在線。
分手時，他在微信上跟我大發脾氣，說這麼愛我，憑什麼說分就分。我只說：「你把探探聊天頁面截圖給我。」對面再沒回消息。
後來我和閨蜜偶然聊起這個男人，閨蜜的好友列表裡也有他，配對時間是我們交往之後。
一切始於探探，也終於探探。
2、認識了個荷蘭女孩。我想跟她練英語，她想跟我練中文
@Vince
認識了個荷蘭女孩，那時我正要考六級，除了交友，還希望趁機鍛鍊下英文。雖然我全程用英文，她卻一直用中文。我對她說出了我的目的，沒想到她跟我說，自己的中文預科也快要考試，她用探探是為了跟地道的北京人多練練會話和口語。
後來我約她吃飯，飯後，我們兩個不約而同打開包拿出了中文/英文練習冊。我還記得自己輔導她完成了一篇《中國的小熊貓》填空練習。那段時間，我們在探探上聯繫很密切，用中英文聊遍了天文地理。但是，兩個人考試結束後，再也沒有交流過。
3、我才知道一直暗戀的「直男」學長，原來跟我是同類
@Pepe
使用它的一個原因是：我是同性戀。在大學裡，公開性取向並不容易，要找男朋友，只能通過社交軟體。
也發現一些秘密。比如我一直暗戀的直男學長，事實上是同類。他拜託我不要把他是gay這件事告訴其他人。我們多少都因為這樣的身份感到焦慮。
我是他唯一的傾訴對象。他猶豫要不要出櫃，我一直在探探上陪著他，鼓勵他。直到有次他再向我抱怨，我告訴他「勇敢一點」，這似乎激怒了他，再也沒跟我在探探上說過話。
直到畢業後，我收到他的一段語音。帶著哭腔，說剛剛和父母出櫃了，爸媽只跟他說要保護好自己，尊重兒子的選擇。「我還是因為你變勇敢了。」後來我們再沒聯繫過。
如果沒有網絡世界，我的現實生活會艱難很多。而那位學長讓我知道了無論是多堅強、看起來多優秀的人都有脆弱。現在無論遇到什麼樣的人，想到我這些事，我都願意多理解他們一點。
4、我去顯示離我300米的女孩家洗了澡
@飛腿毛
那時我剛剛畢業，一個人來到大城市，對社交最基本的需求不是男朋友，而是女朋友。實習受了委屈，高跟鞋磨腳，周末不知道去哪逛街，這些小事發生時，最讓我感到孤獨。
我經常點擊喜歡的有：養貓的女孩、短髮的女孩和學藝術的女孩。
有一次，我忘記交水費，沒法洗澡，第二天公司還有重要會議。突然想起探探上一個離我只有300米的女孩，於是登陸探探跟她說，沒想到她就住我對面樓。當下，我就收拾了護膚品、睡衣和毛巾去了她家，帶了一小瓶香水表示感謝。洗完澡，我們互相幫忙吹頭髮，就像回到大學時代。
現在，我們成了很好的朋友。她是我在這座大城市認識的第一個鄰居，我也是她認識的第一個。
現在打開手機，突然有了安全感，才真的覺得在這城市有了可依靠的東西。
5、我用過不下50個身份，最誇張時，用五個身份同時跟人聊天
@彌西
我喜歡在探探上扮演各種各樣的角色，比如賣山貨的大哥，上海電影製片廠的廠工，剛畢業的理工男。
用不同身份跟人對話讓我有解脫感，每次假裝是別人，都像重新活了一次。最誇張時，就連朋友聚會，都會下意識打開手機滑兩下，朋友一度以為我想約炮想瘋了。
現實生活中，身邊幾乎沒人願意坦白說自己的故事，大家都被告誡要做成功的、體面的人，每個人好像都在過假日子。
我用過不下 50 個身份，比如用東北話和「老鄉」聊他的北漂生活；用粵語和廣東來的女孩聊彭浩翔；聽住在朝陽大悅城的外圍女講自己老家的孩子；也聽過中年再創業的大哥抱怨自己的裝修隊正在偷懶。
無數次角色扮演裡，我只經歷過一次失敗。那次，我匹配了個中年男人，準備扮演一個佛山賣馬桶的中年男子和他侃侃大山，沒想到對方真是賣馬桶的。他看我們倆定位只有600米，非要來找我交流提高「業務水平」，實在沒辦法，我只好告訴他「我們現在是對手關係」，不能再過多交流。大哥跟我說：「朋友，我很尊敬你在工作上的專注！祝你我今後都能發大財。」就把我拉黑了。
現在每次工作不順心，想到他當年的鼓勵我仍然會感到特別快樂。
，兩人一直笑場
@米蘭達
上海出差時，姐妹們推薦了探探，發現上海男性質量高於北京太多了哈哈哈。
只露部分臉的刷走。只放肌肉照的刷走。顯得受教育程度低的刷走。自我介紹非主流的刷走。
感受是，喜歡好容易，匹配也好easy。
見到一個外形極其符合口味、瞬間被turn on的弟弟。結果想約沒約成。他反反覆覆糾結來我酒店還是不來，最後沒來，說第二天過生日，不想後半夜出來折騰。約好下次出差來，然而下次出差時我已經卸載探探了。
跟一個投資界人士匹配後對方直接約，並主動上門。結果兩人完全無法啪啪啪，前戲階段就笑場，雙方都笑場。我們身體不合拍，但大腦很合拍，聊工作聊生活聊家庭聊北京上海，徹夜長聊相談甚歡。後來沒再見過。
解決生理需求吧。可惜人們往往又又不能體面、真誠、直白地約起來，真沒勁。使用感受就是，並不那麼好約，可能我不夠有耐心、總覺得浪費時間。
7、沒在這軟體上遇到情人，卻遇到了仇人
@語茶
我帶著狗從男友家搬出來後，遛狗總會碰到同小區的一位男鄰居。他養了只很兇的泰迪，欺負我家狗，還差點把它咬傷。我提醒他要給狗拴好繩子，他卻語氣很衝對我說：「這我可管不了它，要管你管吧。」
幾個月後刷探探，發現有個人「與我擦肩而過16次」。細看照片，就是遛狗嗆我的男人。他應該沒認出我，很殷勤地誇獎我漂亮、有品位，和之前見面時的態度判若兩人。我決定報復他一下。
我問他：「這麼晚，你還剛巧要出門？」他說要遛狗，甚至邀請我去家裡和狗狗玩。如果說拿寵物作為加分項約女孩還只是營銷手段，他那隻兇惡的小狗簡直算得上欺詐。我說馬上出門，讓他帶著狗狗在小區門口等我。總之，那天他遛狗，而我也遛了他，讓他在小區裡站了兩小時餵蚊子。後來，我把所有照片刪除，卸載了探探。
8、「談戀愛很難」這件事，我是在這軟體上學會的
@鴨鴨
我差不多有一萬個喜歡，匹配有40個，但成功聊天的不到10人。
我的男性好友都跟我說，我玩的太挑剔，差不多行了，右滑喜歡一下，說不定還能發生點什麼。我不是為了約炮玩的，我真的想找個女朋友。現實生活中，我遇到喜歡的女孩總是表現的特別僵硬。
最後悔的一次，看到一個短髮、大眼睛的姑娘，她寫了兩個愛好關鍵詞，一個是《藍絲絨》，一個是《幽遊白書》，這兩個標籤都戳中了我，結果手滑點了不喜歡，就這樣錯過了我最想喜歡的女孩。那天我消沉了一晚上。
我明白「談戀愛很難」這件事，不是在現實生活中，而是在這軟體上學會的。那些女孩的照片，讓我特別明顯地感受到，每個人都很優秀、有可愛之處，但要找到自己的同類、合適的人實在是太難了。
總之，我在探探上沒有成功談上一次戀愛，反而感覺自己失戀了很多次。
四
「探探」是陌生人社交軟體中的一個。通過人們在上面的舉動，我們還能看到很多有意思的「眾生相」。而不管你在用什麼，這些行為，或者這些心理活動，你可能也有過。
1. 把探探、微博、微信放在手機最下方的軟體欄，每次無聊，依次打開刷一遍。雖然不怎麼聊天，但刷一遍就有安全感。
2. 有種女孩，聊天時只會說「啊~真的嗎？」和「不會吧？」她們讓人有點困惑。
3. 男性在探探找到同道中人的機會其實比女性少得多。女性朋友要刷上50個人才會點一次喜歡，而很多男性則統統右滑（「喜歡」）。
4. 有個哥們，人長得很帥，輕鬆獲得上萬個喜歡。他的封面圖是靠在一輛跑車上的照片，跑車是另一個朋友的，借來拍照時。
5. 上班、坐地鐵都會刷兩下，最高記錄是從晚上10點刷到12點，總期待著下一個會更好。
6.匹配成功後，界面跳出來「有人喜歡你」的字樣。大概就是你以為不報期待的事情，你做出動作後給了你超出日常認知的反饋，嗯，那種爽。
7. 用了以後覺得世界上無聊的人那麼多啊，包括自己。
五
最後一條我們得到的關於「探探」的看法是：「左右滑」讓人都覺得自己是最高級，可以有無數選擇，滿足了人們在異性面前的「選擇欲」。畢竟現實生活中，有選擇的人不多。
這可能是社交軟體解決孤獨的更重要方式：給你一種假象，讓你以為自己有了生活裡不具備的選擇能力。
很久以前，人們在生活中感到不快樂，會對著遠方幻想說：屬於我的那個人一定在世界上某個角落，只是我沒有遇到他們。而你知道人海茫茫，自己可能永遠遇不到他，並產生一種美好的絕望。
但社交網絡改變了這一切。它的陌生人足夠多，世界上的每個陌生人可能都在網絡上。所以，被動的幻想變成了一次次主動的出擊：在把所有陌生人都試過一遍之前，你總會僥倖地認為，那個屬於你的人還沒有出現，而且很可能是下一個。
讀後思考：
上網這麼多年了，你曾經約到過什麼？