他是史上最偉大的網球運動員，而且他的偉大之處不止於此。
他會在開賽第七局之後換拍子，之後每九局他都會換一次球拍，這樣能讓他的比賽節奏與球的損耗同步。他換拍子的動作和程序跟他場上的表現一樣優雅、高效，無論在哪裡比賽，無論在比賽的什麼階段，無論在與什麼樣的對手比賽中，他的動作和程序都是如此。費德勒的比賽無疑已經成為這項運動最具觀賞性的部分之一，但對我來說，費德勒比賽中的這一細節和程序，也是觀看網球的一大樂事。
當一把拍子完成使命，他會回到座位從Wilson球包裡挑選另一把，按照評論員們的說法——新的「魔杖」。通常，費德勒會帶9把球拍來到賽場，這個數量應該夠他打一場膠著的五盤大戰了。他的球拍穿線工作只交給兩個人，巡迴穿線公司Priority 1的兩位合伙人Nate Ferguson和Ron Yu。Ferguson和Yu兩個人在上個世紀分別為傳奇的桑普拉斯和阿加西長期穿線而在業界享有盛譽，兩人在本世紀初合夥創辦了這個職業網球界頂級的巡迴穿線公司。球王費德勒自2004年法網開始就固定由他們兩人為自己做穿線工作。
他上陣的9把戰拍有19條橫線，都用聚酯線，16條豎線則用天然羊腸線，這是球王最能獲得理想旋轉和力量平衡的配置。這種搭配不需要多少耐久性，因為一把球拍只要求30分鐘的最佳狀態。當穿線工作完成，Ferguson和Yu會在拍面塗上Wilson的logo，再裝入一個長塑膠袋中，用藍色塑膠條紮好保持密封，每個塑膠袋上都有大大的RF商標貼紙。
下面就是我多年溫布爾頓現場觀看費德勒最喜歡的部分，也算是我的一項獨家報導吧：他從三種不同磅數的拍子中挑出一把，從座位上站起來，解開藍色塑膠條。接下來，走到最近的球童身邊，不用多話，他手探進塑膠袋中手握住拍柄，球童抓住塑膠袋將之整個抽離，再迅速塞進裁判椅旁邊的垃圾桶裡。整個過程就像家人一樣默契無間，一兩秒鐘裡如同舞蹈一樣完美。
你當然可以更加欣賞球王高超的球技，高壓之前的小步跳躍、落點刁鑽精準的發球姿態和軌跡、凌厲的正手或者看似輕鬆寫意的胯下擊球，但在七項大滿貫得主維蘭德看來，要琢磨和理解費德勒，不妨觀察他在分與分之間的舉動。維蘭德特別喜愛的一個細節是，在一發失誤或一分結束時他將對手回過來的球送給球童時的動作。他從不只是簡單將球推送給球童，總是用帶著某種情緒的側切推向球童，即使是溫布爾頓的決賽也是如此，接他的球還是要對球的旋轉軌跡有相當的了解才行。
作家戴維·福斯特·華萊士印象最深的情景則是2006年溫網期間，賽場上的費德勒將他奶酪色的外套放在半邊座椅上反覆撫平，那帶著些孩子氣又極有愛的景象，簡直可以披上一層宗教的光環。
福樓拜曾經說過一句膾炙人口的名言——「上帝在細節中」，包浩斯運動的領軍人物，現代建築大師密斯·凡·德·羅則將這條名言發揮到極致。而在職業網球界，作為瑞士鐘錶的代言人，沒有人能將完美和精細做到比他更好的了。他所擁有的那麼多不可思議的紀錄令他成為世界的焦點，但那些精緻的瞬間讓更多的球迷不可救藥地愛上他。
在相對長一段時間裡，我都堅信費德勒是一個超帥的男人，仿佛文藝復興那些大師們雕鑿出來的完美典型。幾年前的一月份一個周日早晨，在電視上看澳網直播的時候我向女朋友強烈地表達了這一看法。她微微聳了一下鼻尖，「從真正客觀的角度，你其實知道的，他並沒有那麼帥，不是嗎？」她回答：「我是說，他長得還可以，但並不是如同電影明星那樣。」
我那時才真正開始「超然」地審視他，意識到這一點我的女朋友說得也沒錯，有些顯大的蒜頭鼻子、稍有些地包天的門牙、有些過時的老式明星髮型……回顧他多年來的形象變化，值得商榷之處也有不少，比如生涯早期那不算好看的小馬尾辮、2009年溫網那賭場荷官風格的背心、板球手的便褲、鑲金邊的軍外套樣式（費德勒的朋友，美國時尚雜誌Vogue的編輯安娜·溫圖爾曾在該年賽事碰見他時把他拉到一邊，問他看能不能把那兩條金邊給拿下來）。但你得承認，費德勒一直擁有他恬淡從容的外表，這一份雍容的範兒對於紅塵中你我有不可抗拒的魅力，對於男性的震懾和吸引甚至更超過女性。
男人與男人之間強烈的欣賞和崇敬並不是什麼新鮮事，而費德勒優雅古典的氣息自帶著歷久彌新、令人難以忘懷的感覺。十多年前，一位耐克公司負責費德勒全部著裝的專項代表曾告訴我，一次在費德勒贏得溫布爾頓冠軍後的早晨，他走進費德勒賽會期間租住的房子，從廳堂望見球王正坐在後花園，穿著嶄新的白色睡袍，啜飲著咖啡讀著報紙。這位耐克公司的代表仿佛走入一個咖啡廣告的現場，一位商界風雲人物晨間生活的一瞬。他跟我說的是：「那簡直沒有一點人工雕飾的痕跡」。
對球王的欣賞和寵愛今天已經成為全球的公理。在2016賽季，費德勒遭遇他職業生涯最嚴重的一次傷情，扭傷的膝蓋半月板令他這個賽季報銷。受傷的起因是他給自己兩對雙胞胎兒女洗澡，為此《紐約時報》專欄作者布萊恩·菲利普斯溫情到幾乎「肉麻」地寫道：「他可是羅傑·費德勒，可以想像那得是多美妙、溫馨的洗浴，絕佳的溫度、完美無瑕的泡泡、微微的薰衣草清香，他的一舉一動都價值連城。」
當然，一個能一直贏的傢伙確實可以讓周圍的人敬畏和順服。你很難想像一個排名74位的選手能在更換球拍時隨性與球童互動，自己把拍子抽出來，自己做好清理善後吧。對於普通球員只有輕鬆取得橫掃後大概才可以稍微神氣一下。
有的時候費德勒表現得像一個仍然保持著一些狼性的訓練有素的牧羊犬。在鷹眼系統剛剛引入的時候，作為著名的反對者他常常在比賽中為此焦躁不安，不時令人驚訝地露出「你知道我是誰嗎」那種火爆脾氣。2007年溫布爾頓決賽他五盤大戰險勝納達爾，他公然宣稱那玩意「killing me」要求裁判把它關掉（當然是被婉拒了）。在連續幾年的絕對統治漸漸被納達爾和喬科維奇動搖之後那段時間，他在賽後記者會上的脾氣都不怎麼好。2011年美網半決賽面對喬科維奇痛失好局，他在記者會上難掩失意和不忿，說：「我很難解釋這樣一場失利，我本該可以在此做另一個樣子的發布會。」
已經在享受球王第二春的人們再回想那些年的感受好像有些奇幻，對於費德勒真正的崇拜者來說，這段時間無疑是長期的愉快統治之後最煎熬的考驗。
從2003-2010年，費德勒拿下了16個大滿貫和一連串驚人紀錄：2006年，他取得92勝5敗（對納達爾4敗，對穆雷1敗）的恐怖數據；連續10次大滿貫決賽、連續23次大滿貫半決賽；對陣幾乎所有頂尖選手取得一面倒的戰績，休伊特和納爾班迪安在費德勒早期取得過幾次勝利和剋星的名號，但球王開始蛻變之後，就以連續的勝利完全扭轉了態勢。羅迪克在他們24次對決中只取得了3場勝利，在大滿貫中未得一勝。在那段時間，他高高在上不可一世，仿佛是喜劇中視美國為鄉下老粗的歐洲貴族。這麼說對於英文流利的費天王可能有點不公平，不過作為世界最頂級的運動員，要讓他自我嘲弄還真是不太容易。
2010-2016年，一個逐步下滑、令人憂心忡忡的時期。除了2012年溫網重奪世界第一的短暫輝煌，在各種場地上，都可以感受到老將的掙扎。2016年，他首次全年沒有一項巡迴賽冠軍入帳，在溫布爾頓半決賽令人揪心的摔倒並告負之後退出了整個賽季，隨後他也自2002年以來首次跌出前十。
納達爾說過，「如果有人覺得我比費德勒更強，我會認為他不怎麼懂網球。」儘管長久的剋星一向對老大哥崇敬有加，但跟納達爾遭遇的比賽總是很不容易。而在那幾年期間，他對陣納達爾的情況變得更加令人沮喪。他們之間比賽的核心內容是眾所周知的，攻擊費德勒的反手！攻擊費德勒的反手！攻擊費德勒的反手！2017年以前，納達爾對陣費德勒23勝10敗、大滿貫對陣6勝2敗，這樣一邊倒的戰績永遠都是費德勒成就最偉大球員路上的陰雲。
有幾次苦戰失利後費德勒不由潸然落淚，也許有人認為那是最痛苦、最難捱的時刻，但對我來說，那還不是。現在的人會為小貓小狗落淚、會追劇時動不動就梨花帶雨，而球王的滑落伴隨的是靜默、深沉的悲情，一種近似於發現父親不再是無所不能時的感傷。在談到頻繁出現的苦澀失利時，費德勒的反應是堅忍、驕傲的，他堅持自己打得還不錯，如果狀態好他可以擊敗任何對手。他的倔強和自尊也令支持者們非常複雜，既強烈地希望他能有所改變，同時又希望他能堅持同樣的自己。這大概是每一個忠實的粉絲都有過的共同心緒。
那段時間在新聞發布會上，從未掩飾對費德勒的喜愛的那些記者們，總有人會問球王的掛拍問題。我相信，是他們無法忍受看見傳奇偶像輸給不知名的對手。沒有人談論有如共舞一般的換拍動作，事實上，談到拍子人們只是問為什麼還在堅持用容錯空間極小的90拍面的球拍，而不像他的所有對手那樣，使用更從容的大拍面武器。當他在2014年初終於確定更換97拍面的球拍時，對於球迷來說有一種大蕭條就要結束的感覺。
每一項競技運動領域的頂尖人物都無法避免職業生涯末期的下滑，這種滑落往往是戲劇性的，即使巨星也很難控制自己最後的命運。阿里做不到、伍茲做不到、貝克漢姆也做不到，喬丹做得還算不錯，但也沒有強多少。而在費德勒身上，一代巨星的漸隱除了現役榜單會少一位巨富，還代表著傳統發球上網時代的象徵——華麗的單手反拍擊球漸漸湮沒。儘管在優美與實用之間的戰鬥，實用必然是最後的勝利者，但當這一天終於要到來的時候，總是讓人不勝唏噓。
從那以後，觀看球王的比賽就是一種單純的愉快和享受。他的傳奇地位愈加穩固，失利幾場不再像是末日，他的記者會也可以感受到越來越多發自內心的輕鬆和幽默。而且，他還一直在贏：2017年溫布爾頓，他不失一盤奪冠；2018年澳網，他贏得了生涯第20個大滿貫。接下來的鹿特丹，成為史上最年長的世界第一。在職業生命最後階段，他實現了對一生苦手納達爾的五連勝。在37歲旁人已經掛拍或隨時會退役的年齡，我們有幸見證一位偉大球員漫長的職業生涯極高質量的最後階段。
行文至此，想到前面所說費德勒換拍的情景和球童的問題，我給薩拉·戈森打了電話。球童，又稱為BBG（Ball Boys and Girls），薩拉是最近6年來為溫布爾頓培訓BBG的體育老師。
溫布爾頓每年的BBG訓練營在二月份就開始了。組委會從附近學校眾多的申請中選出700個孩子來這裡開始訓練，留下160名優秀者，他們將和上一年溫網表現優異的90位BBG共同承擔賽事的服務工作。其中24位最出色的BBG（平均年齡15歲）將分成4組輪班為中央場地和1號場地服務，每一個小時一班輪換。
我問薩拉有關費德勒換球拍的默契時，她很謹慎地回答：「啊，是的。」她告訴我，近些年來賽事組委會為很多知名選手的個人習慣留了檔案。比如伊萬尼塞維奇一定要贏下發球分那個球（達斯汀·布朗和穆雷則有時候會這樣要求），比如還有球員要毛巾不喜歡做動作等等。那麼費德勒的換拍是不是也屬於這種獨特要求呢？薩拉沒有直接回答，她說我們會向球童提出問題，「如果看到裁判的鉛筆掉下來該怎麼做？如果球員要求你把某些物件扔垃圾桶該怎麼做？」。這樣，球童們會意識到會有類似的事發生，費德勒的這種要求在他們的預期之內，他們會做出合理的反應，這是他們的工作之一。
從青少年時代的最後階段，他逐漸有意識地改造了自己，他的實力、魅力與日俱增。現在的他，場上普通、微小的動作都帶著美感和愉悅。他和其他球員的不同似乎更在於他享受在場上的每一刻，你可以感受到他的舒適和自在。對於網球的報導來說，寫一個已經在職業賽場統治了將近20年之久、贏得了幾乎所有榮譽的巨星不是個輕鬆的事。不過，深入挖掘下去，你會發現一個真心熱愛這項運動、一個在生命中找到最適合發揮自己長處並為之努力和驕傲的人。