馬克·巴雷特（Mark Barlet）是一名退伍軍人，在每周五的閒暇時光，他常與好友史蒂芬妮·沃克（Stephanie Walker）玩網路遊戲《無盡的任務2》，他們在一起度過了一段愉快的遊戲時光。
然而，在某一個周五，史蒂芬妮沒能準時上線。她患有多發性硬化症（一種神經疾病），逐漸惡化的疾病剝奪了她享受遊戲的能力。從那一天開始，她再也不能和他一起玩遊戲了。
馬克試圖求助於網際網路。他在網上尋找如何幫助殘障人士玩上遊戲的信息，但一無所獲。馬克覺得這不公平，他想做點什麼，讓每個身體不便的玩家都能和其他健全人一樣，在遊戲世界裡暢遊。
於是，AbleGamers Foundation誕生了。它的名字源於「殘障玩家」（Disable Gamer）這個詞組的變體，但去掉了表示否定的前綴。在接下來的十幾年裡，馬克環遊世界，嘗試說服那些知名遊戲廠商，在他們的遊戲設備上加入無障礙服務。
慢慢地，AbleGamers發展成一個有組織、成體系的慈善項目。懂得遊戲設備改造的工程師們會找到需要幫助的殘障人士，為他們量身定製遊戲輸入設備。手不能動了，還有腳，連腳也不方便的時候，還能用眼睛和嘴巴操作。有時候，工程師們需要改造整整一間房子，來讓一位玩家玩到心儀的遊戲。
少年贊恩住在賓夕法尼亞州，他患有神經肌肉方面的疾病，只有手指、腳趾和脖子能夠移動，顯而易見，贊恩無法使用普通的鍵鼠或手柄。但他非常喜歡「刺客信條」系列，他也想要在其他遊戲裡拿起武器、駕駛跑車奔馳、獵殺惡魔與怪物。
遊戲設備工程師們為贊恩改造了Xbox手柄，他們在手柄上加裝了一種名為Quadstick的控制器，這是一種專為四肢癱瘓的玩家設計的特殊「手柄」，它允許玩家用嘴唇啃咬、吮吸的方式進行遊戲操作。此外，他們還為贊恩帶來了眼球追蹤器，這能讓贊恩的遊戲角色轉向他眼球移動的方向，而不需動用滑鼠或搖杆。
Quadstick構造圖
學習怎麼用嘴唇操作遊戲角色有一點兒難，但贊恩做得很出色。沒花幾分鐘，他就能讓自己的角色在遊戲世界裡跑來跑去。工程師們為贊恩實現了所有的願望，他現在能夠駕駛自己的跑車，在賽場上猛烈撞擊敵人，也能拿著心愛的武器在遊戲世界裡與黑惡勢力展開一場生死對決，更重要的是，他如願以償地成為了一名刺客，玩上了育碧出品的最新款遊戲。
吉迪歐是另一個獲益的人，他的手臂殘缺，只有幾根手指。當AbleGamers的工作人員第一次見到吉迪歐時，他獨自坐在一邊，拒絕玩任何遊戲。吉迪歐覺得，他的殘疾讓自己和遊戲扯不上什麼關係。
但AbleGamers給了他一個新的「手柄」，讓他能夠靈活自如地進行遊戲操作。隨後他們驚訝地發現，這個孩子在賽車遊戲上天賦驚人，在一起遊戲的過程中，沒人能超越吉迪歐的跑車。
吉迪歐正在玩《水果忍者》
對玩家珍妮弗來說，遊戲常常與疼痛相伴。她的身體無法支持她使用標準手柄遊玩，哪怕只玩一小會兒，她的雙手都會疼痛難忍。AbleGamers幫她找到了一款最適合她的新手柄，它的體積更大，由十幾個按鈕組成，珍妮弗只需要移動拇指和食指就能輕鬆地操作遊戲角色。
得到新手柄後，珍妮弗想要去幫助更多的人。她聯繫了自己的朋友，想要在當地組織一場慈善活動。「我知道我能做的遠遠不夠，但我還想去幫助其他人。」
為這些身有殘缺的玩家買來遊戲設備的，是另一群同樣熱愛遊戲的人。
贊恩、吉迪歐、珍妮弗……他們不用為嶄新的、專門定製的遊戲設備花一分錢，AbleGamers每接受來自社會上的1美元捐助，殘障玩家們都能得到其中的97美分。
每位殘疾玩家的身體狀況都是不同的，沒有一概通用的解決辦法，有時候他們需要專門定製遊戲控制器，這導致殘疾玩家的遊戲成本一向很高——讓一位殘疾玩家重新拿起心愛的手柄，平均成本為350美元。
健全玩家們站了出來，他們掏出自己的口袋，讓一個又一個受疾病所迫，不得不離開遊戲世界的玩家重新回歸。Twitch遊戲主播PatrckStatic募捐到了5臺特製手柄，《火焰紋章：風花雪月》中庫羅德的配音演員Joe Zieja拿出了400美元，一家專為遊戲玩家定製飲料的廠商GAME FUEL則做得更多，他們籌集到了1.4萬美元善款，並且自己又另外捐獻了5萬美元……
捐助企業中能看到一些熟悉的名字
還有一些玩家捐出了自己的舊手柄和遊戲軟體，希望它們能起一點兒作用。
關於個人捐助，AbleGamers有一項有趣的提議——他們建議所有為他們捐款的玩家在按下「捐助」按鈕之前花一天時間好好玩玩遊戲，感受電子遊戲的樂趣，這是因為，普通玩家在一天時間內所能感受到的遊戲內容，或許相當於殘障玩家終其一生能玩到的內容。即使是遊戲，對待每個人也並不是全然公平的，AbleGamers希望能讓它變得公平一點兒，但人力有時畢竟仍有窮盡。
「捐款」的按鈕前畫著一隻小小的手柄
籌募到的資金有多種用途，最廣為人知的自然是幫助殘障玩家們重返遊戲。最便宜的按鈕改裝只要30美元，它被廣泛地用在那些手指不夠靈便，但可以用身體其他部位按下大型按鈕的人身上。眼球追蹤裝置也不貴，139美元就能買到，它能讓殘障玩家們只靠視線移動就能進行操作。再高級些的嘴唇控制器（像讚恩曾經得到過的那樣）價值399美元，但它遠不是最昂貴的那件裝置——如果想要讓一名肌肉萎縮的患者重新回歸，成本很有可能超過2000美元。
這些看上去「奇形怪狀」的輔助設備能幫助被迫離開手柄的玩家們重回遊戲世界
在這些投入之外，AbleGamers同樣撥款在醫院、殘疾人福利設施中建造無障礙遊戲中心。他們培訓福利中心的工作人員，讓遊戲成為殘疾人生活中的一部分。他們還支持殘疾玩家進行公開活動，參加比賽，使大眾玩家理解殘疾玩家也能享受遊戲。
但最重要的部分，是幫助遊戲公司使更多的遊戲加入無障礙模式。AbleGamers與微軟、Twitch等公司與平臺進行合作，為他們提出將無障礙設計加入產品的相關建議。另有一部分錢被用來支付工資——AbleGamers招募了一批真正的殘疾玩家，讓他們在發售之前玩到遊戲，隨後提出「如何令遊戲變得更適合殘障玩家」的修改意見。
AbleGamers在官網上寫道：「有人覺得我們作為慈善組織沒有拯救任何人，我不同意。當你被不聽使喚的身體死死困住時，我們將會幫你突破物理世界的制約，在虛擬空間裡和其他人一起活動，這將永遠改變一部分人的生命。」
許多殘障人士長期處於孤獨之中。起床、坐好、看電視、接受護理、短暫地與家人交談……他們的時間表幾乎一成不變，生活只是日復一日的重複。
但電子遊戲會帶給他們另一種可能。在遊戲世界裡，他們可以無拘無束地奔跑，看到四季變幻、鬥轉星移，他們可以是拯救世界的勇士與英雄，也能歸隱田園，和朋友們一起澆水種花，養牛牧馬。在遊戲世界裡，他們能做到任何事。
AbleGamers設計了一套指導手冊，包括了12種殘障人士們可能遇到的情境、遊戲案例及有效的解決措施。他們希望以此幫助遊戲硬體開發商和軟體設計者們了解一款「無障礙」的遊戲應該是什麼樣的——「無障礙」的核心理念並不是降低遊戲難度，而是提供更多選擇，讓所有熱愛遊戲的玩家們都能用最適合的方式參與遊戲。
無障礙遊戲設計模式
例如，在益智遊戲《Two Dots》中，原本用來區分不同圓點的指示物是顏色，但如果玩家打開色盲模式，圓點上就會加入線條標識。這點小小的改動並非毫無意義——僅僅在中國，就有幾千萬人口患有色盲或色弱，在色盲模式下，他們也可以和健全人一樣玩到遊戲。
通過左下角的小人標誌，可以設置《FIFA 20》的色盲模式
不過，最需要幫助的，還是那些因身體條件所限而無法握住標準手柄的玩家們。2017年，AbleGamers幫助微軟開發出了無障礙控制器。它的兩個巨大按鈕可以作為手柄上的兩個按鍵使用，但它們不再需要手指來進行精密操作。無障礙控制器上的所有按鈕都支持自定義按鍵對應，針對不同遊戲，可以保存3種完全不同的輸入模式。
無障礙控制器上包含19個插槽，能夠適配多種輔助設備
AbleGamers的目的很簡單——令所有想要玩遊戲的人，不因身體的阻礙而被迫離開遊戲世界，讓殘疾玩家們與他們的親人朋友能夠在虛擬世界裡進行真實互動。曾經有一群玩家，因為疾病的阻礙、身體的殘缺、經濟的重擔而放棄了美好自由的遊戲世界，他們生來孤獨，是人群中不尋常的個體，但他們對遊戲的愛，也並不比其他任何人少。
那麼，是時候讓他們回來了。
本文轉載自bilibili專欄—觸樂
點擊「閱讀原文」進入作者專欄▼▼