舊事土黃
孫君飛
那年冬天，父親一聲不響地遞給我一把鐮刀，磨出寬大刀刃。我說有割草的鐮刀，也剛剛磨過。父親說不是叫我割牛吃的草，而是荒地裡的草。我仍舊不懂，父親終於說，他要開一片荒地，種黃豆油菜芝麻瓜果蔬菜……荒地裡槐枝上的刺生得潑辣，艾蒿人高馬大，刺薊密密麻麻，真乃一塊荒蠻寶地。父親一扭身，「刺刺啦啦」地割起來。我掂著鐮刀，卻怎麼也鑽不進去。剛一探手，刺薊一下子刺中我，疼得我「噝噝」地吸溜了幾聲。父親放倒的艾蒿很整齊，我做不到，速度卻要跟上。兩張鐮刀在灌木叢裡撒歡，它們的聲音一個老辣，一個生猛，誰也不服誰。草汁濺到衣服上，不怕，這件衣裳早就五顏六色。十根手指頭一會兒工夫變成青黑色。碰到槐刺，不得不小心，但還是扎中手指手背胳膊。父親割刺槐也如割小麥，一直彎腰不直腰，茶不喝，煙也不抽，汗水太旺，如剛洗過頭，脊梁上的衣裳溼透一大片。我們一直割到天黑，一直不搭話。我骨頭髮軟、肌肉發酸，父親拿毛巾擦臉，眼睛裡的光竟還熊熊駭人。收工前，他收回我的鐮刀，我心裡一緊：他擔心我累得提不動一把缺口的鐮刀？
聽母親說，她在父親的手上挑出七根槐刺。我自己給自己挑，只挑出一根。我出門上學，一周回家一趟，弟弟們還小，母親要忙其它莊稼活和家務，開荒地的事情全交給父親……又聽母親說，黃牛剛下荒地，還沒動犁，就高亢地哞叫起來。荒地的堅硬父親早已料到，草根草須在土裡面編織成實心的巢，他也早已料到。然而只見黃牛的脖子忽一抖，皮褶子像拉開的手風琴眨眼間摺疊起來，隆出一個大包，還沒等吆喝出第二句，人和黃牛的步伐還沒有迎合上，便聽到一聲脆響，半截入土的犁鏵竟然折斷了，這是父親萬萬料不到的。父親帶回折斷的犁鏵，黃牛也拴回牛屋，只扛了钁頭、鍬鍁出來。
母親沒有講述父親是怎樣全靠人力開荒的，我也不願想，想出來的勞動場面又有什麼意思？我從學校回家，第一眼要看的就是父親開的荒地。他基本上完工了，簡直是個奇蹟！荒地裡的料姜石，他全揀出來放在地邊，給荒地鑲上一道輝煌的金邊。荒地裡的土一鍁一鍁翻成倒扣的瓦片狀，等北風再吹吹寒冷和厚雪再凍凍，它們就容易敲成碎塊，種黃豆會肚子圓，種油菜會滿身黃，種蘿蔔也會嬰兒肥吧。父親回到家，我看到他瘦了整整一圈，身板還結實，眼睛裡發紅，不知道是疲憊還是滿足。他不說話，也不笑，跟往常一樣，好像什麼也沒有發生過。
多年以後，我在閻連科的《我與父輩》中讀到一段話：「我看著他（父親）把钁頭舉過頭頂，钁刺兒對著天空。晴天時，那钁刺兒就似乎差一點兒鉤著了半空中的日頭；陰天時，那刺兒就實實在在鉤著了半空的遊雲……父親那由直到彎的腰骨，這時會有一種柔韌的響聲，像被奔跑的汽車軋飛的砂粒樣，從他那該洗的粗白布的襯衣下飛奔出來……（他）將雙手卡在腰上向後用力仰幾仰，讓彎久的累腰響出特別舒耳的幾下嘎巴嘎巴的聲音，再半旋身子，找一塊高凸出地面的虛土或坷垃，仰躺上去，面向天空……」我腦袋裡嗡的一聲，不由眼熱心跳，暗暗叫起來：這個開荒的父親不也活脫脫是我的父親嗎？我想不出的開荒場面，閻連科一筆一筆地描繪出來了。他們的土地是黃色的，我們的土地也是黃色的，裡面都有料姜石；他們需要開荒，我們也需要開荒，開荒的父親簡直就是同一個父親啊。不同的是他們的荒地最後收歸公有，我家的荒地則一直屬於自家，種出圓滾滾的黃豆，炒熟後丟嘴裡咬爛嚼碎，雖不耐飢，但那焦脆油香味一輩子都忘不了。
一片荒地並不能改變我家的命運，但父親母親畢竟用黃豆油菜芝麻的顏色覆蓋了它的土黃和荒蠻……（選自2015年5月2日《人民日報》，有刪改）
對文章相關內容和藝術特色的分析鑑賞。
文章以「舊事土黃」為題，給「舊事」塗上土黃的顏色,為全文蒙上一層懷舊色彩。
第一段中畫橫線的句子，通過對兩張鐮刀的描寫,生動表現了父子二人你追我趕的勞動場面。第二段中,父親沒有料到犁鏵會折斷,這表明父親對開荒的困難估計還是有所不足。
文章第四段寫到閻連科的《我與父輩》將我沒見過的父親開荒的場面補充完整，豐富了父親的形象；閻連科筆下文字給「我」的觸動，進一步突出了父親在「我」心目中無可取代的位置；比較兩地及兩個開荒的父親的相同與不同之處，提升了父親這一形象所蘊含的普遍意義。