序言：
餘秋雨是這樣評價「八大山人」的：「八大的畫裡有令天地為之一寒的「白眼」。」確實，當你去博物館參觀八大山人的畫作時，每一隻動物都會以「翻白眼」來表示對你的「不屑」。置身那處，四壁撲面而來齊刷刷的「白眼」攻擊，令人忍俊不禁。其實在這些「詭異」的動物背後，埋著八大山人深沉的孤獨，藏著他對朝廷的鄙夷。
一：八大山人是誰？
八大山人，到底是幾個人？在初讀「八大山人」這個名字時，往往會有這樣的疑問。
《倚天屠龍記》中有個「崑崙三聖」角色，未出場時，所有人都認為這是三個人，但一出場，驚呆，原來只有「何足道」一個人，至於為何取名「三聖」，據說因為「三聖」暗指自己是「團隊作業」，聽起來顯得比較厲害。
你一定意會了，西奇妹想說：「八大山人」也只有一個人，他叫——朱耷。
▲八大山人好友黃安平所畫的《個山小像》。
朱耷（1626年—約1705年），江西南昌人。字刃庵，號八大山人、雪個、個山、人屋、道朗等。明末清初畫家，中國畫一代宗師。朱耷是清初畫壇「四僧」中的首席僧，另三席分別是石濤、髡殘和弘仁。
二：朱耷往事：
1.少年得志：
其實朱耷原本也不叫「朱耷」，他叫「朱由桵」，如果看過西奇妹《明朝王爺們的名字湊在一起，是一張元素周期表？》一文的，就會知道這個名字非常有辨識度。沒錯，朱耷是正正宗宗的明朝皇室。他是明太祖朱元璋第十七子朱權的第九世孫。朱權彼時受封「寧王」，專鎮一方，我們熟悉的朵顏三衛即有一部分在他麾下。
▲八大山人筆下的動物，向你發送一波翻白眼攻擊。
含著金湯匙出生的小朱也確實不負眾望，是那種「別人家的孩子」。他八歲能吟詩，十一歲提筆就能畫青山綠水，米芾小楷也寫的極好。十六歲時，天才少年小朱已然不滿足這種「自娛自樂」了，他迫切地想要參加科舉，想要以自己的滿腔熱血來報效國家。可朱家大家長朱元璋朱老闆說了：「我們明朝皇室的兒女，不許參加科舉服務別人！只能別人服務我們！」
無奈之下，小朱只得改名「朱耷」，偷偷參加考試。「耷」字，上下拆開就是「大」和「耳」，給我們的印象是肥頭大耳，似乎「福氣」很不錯。確實，改名後的小朱同學，一舉考中秀才。
2.顛沛流離：
正當他想繼續在科舉的路上全速前進時，一場變故來臨。小朱同學考中後的第二年（1644年），也就是崇禎十七年，那黑暗的一年發生了太多的事。李自成打進了皇城、崇禎皇帝在萬歲山上自縊身亡、清軍入關。是的，明朝滅亡了，而朱耷的「福氣」，似乎也至此用盡了。
1644年，朱耷從一位擁有尊貴身份的「皇族後裔」，變為最低等的「前朝餘孽」，隱姓埋名，四處流浪。國破家亡的同時，父親也在那一年去世，而承受滅頂之災的朱耷，還只是個19歲的少年。他的內心，隨著一系列的變故，變得極度憂鬱、悲憤。不僅如此，5年後朱耷的髮妻亡故，他只得奉母帶弟「出家」。
剛開始，他到了距離老家南昌不遠的奉新縣耕香寺，剃髮為僧，自此改名雪個。二十四歲時，更號個山和個山驢。順治十年（1653年），朱耷二十八歲時，又迎母至新建縣洪崖寺，在耕庵老人處受戒稱宗師，住山講經。
▲八大山人筆下的動物，向你發送一波翻白眼攻擊。
可以說在青春最好的幾年中，朱耷過得並不如意。他的生活很清貧，據說常常蓬頭垢面，流連酒肆。每次都喝的不多，但每次都大醉。醉時也是朱耷最「幸福」的時刻，醉酒時他喜歡揮毫，一揮總要十多幅，隨手送給過路的山僧、貧士、屠夫、孤兒。在這個期間，他的精神狀況也很糟糕，痛定思痛後，他選擇「自我救贖」，他背過身去，畫些「詭異」的畫。
三：已確認過眼神：
朱耷的畫，很奇怪。
普通畫師筆下：山河一片生機、花草精神奕奕，動物靈動可愛。
而朱耷的筆下：山河空空蕩蕩、花草營養不良、尤其動物，更顯「詭異」。
朱耷寫過一首詩：
「墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹。」
朱耷的畫墨點少，因為他人生的淚點多。這無限山河全然與他無關，他隨意塗抹，留給你們自己揣摩吧！
▲八大山人筆下病懨懨的花草，似乎隨時要枯死。
▲八大山人筆下空蕩蕩的山河，似乎隨時要崩塌。
怪不得。
朱耷的山河總是空蕩蕩，一座山就孤獨地立在哪兒，似乎下一秒就要崩塌。
朱耷的花草總是病懨懨，似乎一下秒就要乾枯至死。
朱耷的動物似乎從不結伴而居，一幅畫的中間只畫一條突兀的魚，或是一隻突兀的飛鳥，或是一頭山間野鹿。裝飾與布局？不存在的。
而畫面的焦點——動物總在翻白眼，一副：「我主人的畫作，你愛看不看！」的傲嬌表情。朱耷帶領著他的小動物們，一次次向我們發起「翻白眼」攻擊，他筆下的動物們，似乎看什麼都不順眼。
▲八大山人筆下的動物，向你發送一波翻白眼攻擊。
▲八大山人筆下的動物，向你發送一波翻白眼攻擊。
朱耷一生坎坷，19歲時，朱耷的大明王朝滅亡了。在此後他81年的漫長人生中，失意似乎總伴隨著他。極度痛苦時的朱耷曾一度精神失常，痛定思痛後，他選擇背過身去，與世隔絕，在創作中安放自己孤獨的靈魂。而「八大山人」與他的「翻白眼小動物」們，是朱耷創造出來的世界，他在這個世界裡，獨自對抗整個清王朝。
你雖然表面極力隱忍，但往往忍不住醉，醉時便一股腦將心中的不忿付諸筆端。那是噴薄而出的靈感，是內心的吶喊，更是無處安放的靈魂！
對此，你怎麼看呢？歡迎留言給西奇妹，發表你的想法。
-------------------------------------------------------
作者：西奇妹
本文由西奇博物館原創發布。未經許可，嚴禁轉載！