在莎士比亞的喜劇《一報還一報》裡，公爵對美麗的伊莎貝拉說：
「沒有德性的美貌，是轉瞬即逝的；可是因為在你的美貌之中，有一顆美好的靈魂，所以你的美貌是永存的。」
美貌總是與德性相連，所謂「相由心生」，說的就是一個人的內心，決定了這個人的相貌。
然而假如，一個人的外表永遠光鮮亮麗，容顏不老，人又會怎樣呢？
《道林格雷的畫像》裡，奧斯卡·王爾德給出了回答。
1
亨利勳爵對畫家霍爾沃德的一幅畫像讚不絕口。
畫像裡的人叫道林格雷，是一位美貌的少年。
一個偶然的機會，亨利勳爵認識了道林，驚訝地發現真人比畫像還美。
更可貴的是，道林對自己的美貌毫不自知。
《莊子·陽子之宋》裡有這樣一句話：「美者自美，吾不知其美也，美而不自知，吾以美之更甚。」
「美而不自知」，是一個美人的最高境界。
真正的美，永遠是自然而無意識的。
十幾年前，母上大人對《大漢天子》中的黃曉明稱讚有加，稱這個初入演藝圈的年輕人英俊帥氣。
直到現在，我都不敢告訴她，她心中的白月光變成了「黃教主」。
歲月在男人的臉上體現得並不明顯，卻在氣質上盡顯無遺。
因為覺得自己帥，舉手投足都在告訴別人，看，我帥吧？
在康德的哲學裡，審美是一種「無目的的合目的性」。
就是說，因為「無目的」而又恰好合乎人們對審美的「目的」需求，才顯得美。
一旦過於追求「目的」，想盡辦法維持、展示自己的美，反而顯得油膩。
讓一個人意識到自己很美，很容易。
亨利勳爵不停地讚美道林，有些「金句」流傳至今。
只有膚淺的人才不會以貌取人。美是一種天賦，實際上，美超過了天賦，因為它不需要解釋。
在如此高級的「彩虹屁」之下，道林格雷終於認識到了自己的美貌。
接下來的問題就是如何留住美。
美好的東西總是轉瞬即逝，好花不常開，而相對於相貌平平者，美貌的人更無法接受美的消失。
所以很多女明星，一旦踏上了整容這條路，就再也停不下來了。
她們不能接受自己美貌不再，哪怕多一條皺紋也要拉平。卻因為過於執著地追求美的外表而忽視了演技，被觀眾批得體無完膚。
美貌帶來的好運是有限的，說到底，美貌能錦上添花，但無法雪中送炭。
2
道林愛上了女演員西比爾，決定和西比爾結婚。
在得知道林愛上自己之前，西比爾真的以為自己「活」在劇裡，儘管她每天上演不同的角色，但她認為自己就是角色本身，只是每日而換而已。
因此她的演出非常投入，道林因為她的演出而愛上了她。
然而道林的愛，讓西比爾發現了「自我」：原來自己不是劇中的角色，原來在戲外，還有自己的人生。
這種「發現」，使西比爾無法沉浸在劇中，呈現出來的作品非常糟糕。在一幕悲劇中無法掩飾愛情帶來的愉悅，引起觀眾不滿。
而這令特意邀請好友來看西比爾演出的道林蒙了羞。落幕之後道林怒斥西比爾，覺得自己看錯了她，她根本不懂藝術。
實際上，道林愛的也只是舞臺上的西比爾，生活中的西比爾是什麼樣的，他一無所知。
這是個吊軌的悖論，因為藝術而愛上演繹藝術的人，卻無法接受藝術之外的愛人本身。
不管西比爾如何哀求，道林依然不肯原諒她，決絕地離開了。
當晚，道林發現畫像的面孔發生了變化。
畫像的嘴角，露出一副兇相。
原來，深恐美貌消失的道林和畫像做了交換，他擁有了如畫一般的不老容顏，不料，一個人的內心世界，總是會反應在外貌上。
察覺了這一點的道林惶恐萬分，他要投入生活，要和西比爾結婚，這樣才能忘掉畫像，同時，他決定再也不見亨利勳爵，不受他的蠱惑。
可惜，正確的決定總是來得很晚。
3
第二天，道林得知西比爾因為悲傷過度而自殺了。
這件事讓道林徹底放棄了自我，他深居簡出，歷經多年依然不老的容顏，讓他躲過了前來尋仇的西比爾的弟弟。
道林略施小計，讓西比爾的弟弟被打獵的貴族射殺。
而他自己也殺死了為他畫像的畫家霍爾沃德，沒有人再知道他的秘密。
然而內心的不安還是讓他把目光投向了最後的見證者——畫像本身。
道林舉刀刺向畫像，卻全然忘了畫像中的人才是真實的自己。
慘叫聲引來了警察，他們發現了一具躺在血泊中的屍體，胸口插了一把刀，臉上滿布皺紋，面目可憎。
而在一旁的牆上，則掛著主人栩栩如生的畫像，依然那麼青春靚麗，似乎永遠不會褪色。
朱光潛在《談修養》中說，
人生本來就是一種較廣泛的藝術，每個人的生命史就是他自己的作品。
只有內心駐紮著美的靈魂，藝術品才是美的。
正如亨利勳爵在小說中所說：
「要是一個人得到了整個世界，卻失去了靈魂，那有什麼好處呢？」
圖片來自電影《道林格雷的畫像》劇照