【編者按】很久沒收到辮子的稿子了，昨夜突然來了此篇，讀後感動萬分。雖然早年讀過很多張愛玲的文字，但卻對她與桑弧的愛情全然不知。世人只曉得胡蘭成卻不知還有一個男人曾經在她感情破碎、事業低迷時，給過她初戀般的溫存。他們倆終究是沒有走到一起，那場既玄又絕的告別看得讓人揪心。希望更多的人能讀到這個故事，讀到辮子歪歪的文章。她的新書即將出版，大家到時候多支持。
文/辮子歪歪 三十立鋪主筆
►在所有紀念張愛玲愛情的文字裡，幾乎寫滿了一個叫胡蘭成的名字。連同他們甜蜜時的隻言片語也穿越了歷史，留給後人無盡的憑弔和咀嚼。胡蘭成說她是民國世界的臨水照花人，她說那場愛情是「因為懂得，所以慈悲」。
可是她縱使看透世事，筆鋒犀利，依然在這場愛情裡輸得一塌糊塗。一個出身卑微，帶著複雜目的靠近她，有著豐富泡妞經驗，自卑又自負的鳳凰男，讓她忍受了愛情的傷痛，背負了不該有的罵名（漢奸的情人）。但她仍然沒有在他落難時痛甩渣男，即使分手，也把自己的三十萬編劇酬勞匯給他逃命。胡蘭成回報的是趕緊搬家，防止張愛玲報復心起，舉報他被捕。這個賤男實在配不上她的深情。
和這場愛情經過反覆渲染後的高調不同，她的生命裡其實還藏著一段隱秘的情感。張愛玲和演員桑弧，這段被多次澄清的緋聞，在她的遺世自傳體小說《小團圓》裡第一次揭開神秘的面紗。
他們的相遇來得太遲，卻又好像恰逢其時。彼時的張愛玲正在遭受情感和事業的雙重涅槃。跋山涉水去到鄉下看望四處躲藏的胡蘭成，這位直男癌患者劈腿劈得桃花朵朵開。郎心自有一雙腳，隔山隔水有來期。可惜這雙腳不為誰停留，她的心早被蹂躪出涼意。事業上，毫無政治意識的她，因為胡蘭成背上了政治漢奸的名聲，幾乎被迫擱筆。這個時候，他出現了，帶著事業的轉機和類似愛情的慰藉。
第一次見面是在他不知道的情況下。演完《金碧霞》後，他走下樓梯，表情嚴肅謹慎。她後來想誇他當時演得像極了，下臺了還在角色中，但她沒說。後來藉由她姑姑的嘴寫出了桑弧的漂亮。寫字的人多心思縝密，善於發現平凡處的動人，凡人眼裡的美人在他們筆下，也往往各有千秋，他們是很難抗拒美貌的刺激的。否則金庸怎會為了夏夢，屈就去當個編劇，亦舒為什麼戀上嶽華那張好人臉。
對世事看得透徹的張愛玲是一向懷疑漂亮男人的，覺得他們難免恃寵而驕。然而對於和桑弧的感情，她也給出了自己的辯解：她對他是初戀的心情，從前錯過了的，等到了手已經情況全非，更覺得悽迷留戀，恨不得永遠逗留在這階段。
起因是桑弧和姑姑暢談著上海建築物的滄桑，讓無法搭話的張愛玲，回憶起從前聽著姑姑和侄兒講金融的事。她在那一刻明白，她愛桑弧，是因為找補初戀，從前錯過了的一個男孩子。
他欣賞她的才華，在乎她的感受，會因為《露水姻緣》被改編上映後，她露出不快，而急切忘形地追問：沒怎麼糟蹋你的東西呀。而張愛玲也少有的寫出她對桑弧的肅然起敬：看電影時燈光一暗，看見他聚精會神的側影，內行的眼光射在銀幕上，她也肅然起敬起來，像佩服一個電燈匠一樣，因為她自己絕對做不到的。
他們相處的片段少之又少，但卻掩不住那些短暫的溫情。他擁著她坐著，喃喃的說，你像只貓，這隻貓很大。說張愛玲驕傲獨立卻帶著可愛的，只此一人。
他又道：你的臉很有味道。同樣帶著高深莫測和欣賞靠近她，但和胡蘭成充滿情慾與熟稔的調情言語不同，桑弧是細膩又克制的。
他笑道：你到底是好人壞人？敏感的張愛玲，知道在問她和胡蘭成的傳聞。她笑著回答：我當然認為我是好人。桑弧的眼裡陡然有希望的光。
《小團圓》裡，張愛玲提及桑弧的畫面，甚至有文藝片的美感。你的頭髮是紅的，他說。是斜陽照在她頭髮上。
有時候晚上出去，他送她回來，不願意進去，給她三姑看著，覺著他三更半夜還來。兩個人就坐在樓梯上，像十幾歲的人，無處可去。她無可奈何地嗤笑：我們應當叫兩小。桑弧笑道：噯，兩小無猜。我們可以刻個圖章兩小。
如果桑弧早一點出現，他們會不會不一樣呢？看到這裡，我不禁遐想，簡直美好得好像電影《怦然心動》的畫面。
和胡蘭成不停得瑟自己的風流史不同，這個漂亮的男人卻從不提起自己幾乎傾城的魅力。一個人越炫耀什麼，他的內心就越缺少什麼，真的有點道理。
他們總是聊些細碎的往事，甚至童年的回憶，就好像世間任何一對平凡的初戀男女。
桑弧給她講小時候爸爸抱著他坐在黃包車上，風大，爸爸拉過他的圍巾捂好他的嘴，一路說嘴閉緊了，嘴閉緊了的事。從小喪父的桑弧，分享這段人生初時的美好回憶給她，不能說不是一種信任。
一直抱有人性陰暗論的張愛玲，也破天荒的在黃昏依偎時，告訴他她和母親的事。她自嘲「讓人聽著覺得我這人太沒良心。」他卻說：當然我認為你是對的。
和桑弧的愛情，張愛玲甚至沒有向炎櫻吐露隻言片語，任她威逼利誘，百般猜測。也許她深知這段孩子氣的愛情，不會被旁人理解，何況炎櫻那樣聰明實際，比起精明的分析，倒不如享受這一刻的溫暖和歡愉。
甚至連胡蘭成的分手信，她也有給桑弧過目。張愛玲補上了一句：我不過給你看看，與你沒關係，我早就要寫了。不希望桑弧覺得這是暗示他要負責。也許這次她的敏感是對的。她不過是知道，他遲早會離開。
闊別了渣男漢奸後，張愛玲的第二段感情依然不被看好。母親覺得他是演員，自然不靠譜。姑姑持保留意見，因為覺得她喜歡他，遠遠比不上對胡蘭成，看穿了她的尋求治癒企圖。還有便是，這段感情始終保持地下戀狀態，甚至一藏就快半個世紀。姑姑氣不過：我就是不服氣，為什麼要鬼鬼祟祟。
他們外出總要避開人群，桑弧總是喬裝打扮讓人無法認出，吃飯總挑冷清的館子，一個樓面上只有他們一桌人。他們都是名人，防止被八卦小報亂寫當然是原因。但很明顯，桑弧也不想他們的關係示於人前。
桑弧早年喪父，和兄嫂同住，出了嫁的姐姐也住得很勤。家裡人口全靠他一人幫貼。這份壓力容不得自己把前途和生計，搭在一個很可能因為身份政治面貌毀掉自己前途的女人身上。更何況，兄長覺得作家是個不正經職業，而關於張愛玲胡蘭成的流言早已滿城風雨，讓他無法釋懷。
快三十歲的時候，她說：沒人會像我這樣喜歡你的。
桑弧說：我知道。
她又說：我不過是因為你的臉。
旁觀者清，我卻覺得張愛玲對桑弧的情感，遠不是見色起意這麼簡單。她說他的眼睛有無限的深邃。她又覺得，也許愛一個人的時候，總覺得他神秘有深度。她二十八歲開始擦粉，只是因為他一句疑惑：你從來不化妝？從前胡蘭成說天長地久，她總不能想像，感到窒息，不願細想。跟桑弧，她卻想的很勇敢：我一定要找個小房間，像上班一樣天天去，地址誰也不告訴，除了燕山（指桑弧）。
但失戀期的張愛玲仍然是敏感悲觀的。
看完電影後，他面貌變得難看，她覺得是因為她化了妝的臉，因為衰老而沁出油來。
以
為懷孕了，桑弧說那也沒什麼，就宣布結婚。她聽得出那份勉強。
結果沒懷孕，卻發現因為胡蘭成導致的婦科隱疾，他面無表情。她感覺到了他的如釋重負。
知道不會在一起，但也沒有聲嘶力竭的分離，這大概就是張愛玲和桑弧的默契。可是收梢仍然像利器一般刺痛了故事外的我。
張愛玲問桑弧：預備什麼時候結婚
他笑了起來：已經結了婚了。
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他那臉色也有點變了，他也聽見了那河水聲。
但桑弧多少比胡蘭成重情義，怕她看了小報上的八卦受刺激，特意託人囑咐，以後不登他們的私生活。
看著桑弧和新婚妻子的照片，張愛玲浮現的是他們曾有的耳鬢廝磨。她心裡像火燒一樣。她在書裡寫，也許是人性天生的彆扭。她不過是像凡夫俗子一樣，生出了妒意。
諷刺的是，分手後，一次偶然聽到厭惡著自己的鈕先生對炎櫻說：我能不能今年再見你一面。張愛玲很震動，因為三年前桑弧也這樣對她說過。從最厭惡的人嘴裡重溫這句話，她感覺到了命運的嘲諷。失去了桑弧，胡蘭成帶來的痛苦之浴重新吞噬了她的餘生。
在《小團圓》裡，張愛玲毫不留情地對生命裡的很多人進行了抽筋剝骨的刻畫。姑姑、炎櫻這些在她筆下曾經可愛的人物多少都有點面目可憎。唯獨桑弧，她最終仍是一句：不後悔，幸虧有他。當時的她失戀、事業低迷，桑弧的出現，是情感的最後一根稻草，對於她是一種救命的依賴，所以感激。
雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。三十歲的張愛玲寫下了對桑弧的等待。可惜她終究沒有等來。
胡蘭成走後，她對桑弧說：這次和以前不同了，連手都沒握過。
一根汗毛都不能讓他碰。他突然說，聲音很大。
她一面忍著笑，也覺得感動。
感動，實在是張愛玲文字裡極其少出現的字眼。太人情味了，太不張愛玲了。但卻看得叫人心疼。
熱戀的時候他把頭枕在她腿上，她撫摸著他的臉，不知道怎麼悲從中來，覺得「掬水月在手」已經在指縫間流掉了。
掬水月在手，弄花香滿衣。至少曾有一刻，她是真的開心。■
推薦閱讀：
辮子歪歪：張愛玲與母親的愛與恨
辮子歪歪：風雨張栢芝：愛至窮時盡滄桑
回復關鍵詞查看文章
後臺回復下面關鍵詞，會有文章發您：「姜文」、「舒淇」、「葛優」、「黃海波」、「蘇菲·瑪索」、「李玉剛」、「趙本山」、「周杰倫」、「黃渤」、「林依晨」、「謝霆鋒」、「張栢芝」、「周星馳」、「謝娜」、「郭美美」、「寧財神」、「成龍」、「鄧麗君」、「房祖名」、「柯震東」、「湯唯」、「馮小剛」、「張國榮」、「彭浩翔」、「陳佩斯」、「陳道明」、「普京」、「全智賢」、「金三胖」、「範冰冰」、「江青」、「海清」、「鹿晗」、「汪峰」、「日本AV」、「趙雅芝」、「。
版權聲明「三十立鋪」所有文章均為原創，版權歸「三十立鋪」所有。轉載請註明出處。只發原創，拒絕軟文！
歡迎投稿：tiancong8848@163.com 回復「目錄」查看所有文章目錄
中國文藝媒體聯盟︱藝窩瘋 核心成員
忠於好奇