記得是在 2000 年出頭時，我最喜歡買的一類遊戲書籍，是刊滿了秘籍的報紙。對於一個初中生而言，且不說報紙的價格遠低於雜誌，那些密密麻麻深藏於作品中的秘密，也能讓你在和同學吹逼時立於不敗之地。
令人疑惑的是，無論是 PC 上輸入的神秘代碼，還是主機中複雜的按鍵組合，曾經帶來過如此多歡樂和談資的遊戲秘籍，也如老先生那般逐漸淡出了玩家視野，它們為何走得如此的不聲不響？
上世紀 80 年代，科樂美發現街機廳裡的《宇宙巡航艦》（Gradius）吃幣率良好，於是想趁著勢頭把遊戲移植到 FC 上再賺一筆。當時還是普通程式設計師的橋本和久，恰好就在承接這個任務的小組裡工作。
只不過，當時遇到的最大問題可能還不是技術上的。作為一款橫版捲軸射擊遊戲，《宇宙巡航艦》的難度並不低，面對滿屏的外星人、雷射和子彈，最好的應對方法就是不斷增加僚機的數量，以達到增強火力的目的。但隨著遊戲流程的推進，玩到後期一旦不慎墜機，就很難再搞全裝備了。
由於遊戲水平實在有限，橋本和久察覺到自己沒法順利攻關，Debug 的效率非常低下。為了輕鬆檢測遊戲的各個功能和細節，他在程序中植入了一小段代碼，只需用手柄輸入「上上下下左右左右 BA」，便能解鎖全套武器。
正如這段故事所表達的那樣，一個比較常見的理論是，遊戲秘籍最早源於開發者的工作需求。
這其實和早期的行業生態息息相關，如果你成長於八位機時代，或是把玩過更早的 Commodore 64 和 Atari 2600，想必一定接觸過一些非常難的遊戲。後來甚至都衍生出「Nintendo Hard」（任天堂難度）的說法，用來形容 80~90 年代的作品，澳大利亞當時的紅白機廣告直接放出狠話 —— 我們挑戰所有玩家，你贏不了我們。
玩遊戲的人瘋狂受苦，做遊戲的人同樣受苦，開發者們迫切需要一種降低難度的方法來測試遊戲，秘籍則是一種成本很低的實現方式。
在 2003 年的一次採訪中，橋本和久回顧了自己的這段工作經歷，他如此說到：
「不得不說，紅白機時代對我而言也是最為有趣的，我想我當時真的很快樂。相比之下，現在的年輕人都在為 PS2 這樣的現代系統開發遊戲。隨著遊戲規模的不斷膨脹，分工變成了一個人致力於製作菜單背景，另一個人忙著繪製界面。而只由一個人完成編程、規劃和設計的日子僅限於任天堂時代。當我回想起自己是如何影響一部作品的所有方面時，我有些為今天的從業者感到遺憾。」
諸如 GameBoy 這樣的主機，內存只有 16KB，雖然提供了一套開發工具包，卻不存在優秀的調試器。程式設計師有時只能通過攻關的形式來記錄遊戲錯誤，不像現在的人擁有數個窗口堆疊的可視工具。
Apogee 軟體公司（後分離出 3D Realms）的創始人斯科特·米勒，也曾坦言他會用秘籍來測試遊戲。比如在 1987 年的文字冒險作品《超新星》（Supernova）中，只要沿著一條特定的路線走上 20 步再按回車，便能直接跳到關底，包裹裡也會補充上各式各樣的必備道具。
有意思的是，不少玩家從中嗅到了陰謀論的味道。如果不是故意把遊戲秘籍作為營銷元素和彩蛋，待到開發完成時，再把它們從代碼中去掉會有多難？
事實上，1985 年出現的「科樂美秘籍」，也不是一開始就廣為人知，官方最初的態度是對此閉口不提。直到 3 年後《魂鬥羅》登陸 FC 時，才有玩家慢慢發掘出了從「3 條命」變成「30 條命」的秘密。而真正形成一種亞文化，還得等到 1998 年《Nintendo Power》雜誌創刊號的書面宣傳了。
要是拿 FC 來舉例的話，基於彙編語言的遊戲，以今天的視角來看可是出了名的難編程。即使是那些鑽研 C++ 的程式設計師，恐怕都會慶幸自己不用碰如此底層的彙編。一旦你從彙編程序中刪除一段代碼，很有可能引起意想不到的漣漪效應 —— 遊戲都做完快要上市了，沒人會去冒這個風險。
其實 2000 年前後也有一些由彙編語言寫出來遊戲，比如天才程式設計師克裡斯·索耶以一己之力打造的《運輸大亨》和《過山車大亨》系列。如果仔細觀察《過山車大亨2》的秘籍，不難發現很明顯的「調試痕跡」，像是增加顧客的快樂度和飢餓指數，以及生成攝影師、藝術家等不同類型 NPC。
如同一座紙牌塔，抽一張而動全身，北方暴雪創始人之一的大衛·布雷維克也認同這樣的看法。在給 GameBoy 和 MD 開發遊戲時，他就深刻感受到「給主機製造商審核的最終代碼是沒法改的」。要麼通過，要麼被拒絕，不存在為了刪除秘籍再打個補丁，和今天的開發流程截然不同。
正因為和今天截然不同，過去那套老舊的枷鎖早已被拋棄。
現代遊戲往往使用更高級的語言編寫，查錯變得十分直觀。開發者使用的工具也得到了改進，他們有了功能強大的調試器。玩家們最熟悉的，可能是諸如《反恐精英》跟《上古捲軸5》裡的控制臺。而待到《上古捲軸5》的高清版登陸主機時，控制臺這一面向製作者的功能，也被開發人員給「收了回去」。除此之外，頻繁通過補丁對作品進行修正，同樣變成了一種常規手段，遊戲秘籍不再是一種必備的開發需求。
受到遊戲秘籍的薰陶，主機市場曾興起過一陣民間作弊的風潮。通俗的講，就是把所謂的「金手指」與設備相連，從而在卡帶的內存中施展一些「魔法」，這種破壞遊戲平衡的秘籍往往超過了開發者的預期。
然而，最早的金手指可能還是受到了 PC 外設的啟發。1982 年推出的 Commodore 64，無疑是微型電腦民用化過程中最知名的產品之一。但它並不算一個特別「完整的」機器，大到調至解調器和音樂合成器，小到鍵盤、滑鼠、印表機，當時衍生出了一個龐大的配件市場。
「冰櫃卡」（freezer cartridge）正是 Commodore 64 平臺中一種很受歡迎的配件，遊戲開發人員和極客們鍾情於它的功能，即在任何狀態下對電腦的內存進行「快照」，可以說是工具匱乏時代的軟體測試利器。
對內存進行改動帶來了兩個負面結果，一是複製電腦的內存後，可以有效繞過版權保護，從而催生出盜版遊戲。LMS 和 Datel 這兩家公司還基於冰櫃卡的技術進行合作，將其應用到名為 Action Replay 的外設中，從而允許用戶修改遊戲存檔，以調出無限的血量和逆天能力值，或是其它更具創造性的東西。
由於又能盜版又能魔改，做得實在太過火，Action Replay 很快成了不少軟體從業者的眼中釘，它的風潮沒有並持續多久。比如英國 1988 年就通過版權、設計和專利法案，對這一設備進行了明確的限制。
但對於主機玩家來說，還有被稱為「遊戲精靈」（Game Genie）的玩物。這是種很典型的「金手指」，就像一個房產中間商，會在主機和卡帶交流的過程中玩點貓膩。玩家們得先把卡帶插入外設，再將這件外設塞入 FC 的卡槽。通過在主菜單中輸入三位密碼，你可以實現調整數值、跳過關卡等功能，甚至還能達成「穿牆」這種超乎規則之外的改動。
FC 遊戲的信息本質上由一條條十六進位的代碼組成，金手指會不斷用新代碼替換那些舊代碼。好比常見的「無敵」功能，也不過是用更高的生命值狀態覆蓋受傷之後的低血量狀態，這個過程是如此的迅速，以至於人們根本察覺不到自己扣了血，相信十幾年前在電腦上用過「金山遊俠」和「整人專家」的玩家，都能夠理解其中的邏輯。
可想而知，任天堂的法務部不可能不對遊戲精靈發起訴訟。但歐美的法官們卻認為，這件產品無法脫離 FC 獨立運作，也沒有任何盜版嫌疑，並沒有侵犯任天堂的著作權，因此逍遙法外了很長一段時間。
回過頭來看，這類遊戲秘籍沒落的真正原因，很大程度上得歸功於硬體的革新。應用針腳連接的金手指，顯然無法與後來成為主流的光碟介質匹配。當代遊戲機的硬體也要「封閉」得多，你很難通過 USB 這樣的接口，去深入底層的內存運算。當千家萬戶都以性能更強的網卡連接網絡時，不斷更新的系統和遊戲補丁，同樣讓民間的秘籍變得極少有可乘之機。
當然，在 Xbox 360 的早期還有不少基於修改器，或者是官方默許的按鍵秘籍（比如「右 A 右 左 右 RB 右 左 A Y」就能在《俠盜獵車手5》裡面無敵）。但由於這會導致無法拿到成就，還要被人們扣上「作弊者」的帽子，願意使用的人也變得越來越少。
命運就是如此的奇妙，正如玩家們所秉持的陰謀論一樣。最初開發過程中功能性的遊戲秘籍，逐漸成為了一種市場營銷手段。前文提到的斯科特·米勒，後來在向媒體寄送評測副本時就會附上秘籍。一來是保證編輯們能夠順利通關，二來是希望媒體在某個時間節點將秘籍公之於眾，由此帶動新一輪的熱度。
這在那個信息閉塞的年代尤為管用，一切都宛如披上了朦朧的面紗，人們對秘密是如此饑渴，以至於創造出諸多虛假的謠言 —— 通過特定的組合按鍵更容易捉到寶可夢？還是收集 2041 個硬幣解鎖路易吉？亦或是輸入某串代碼脫掉蘿拉的衣服……
再後來，秘籍變成了遊戲中刻意安置的彩蛋。布雷維克將「奶牛關」視為他們引以為豪的造物，這背後是《暗黑破壞神》資料片的開發商「協和軟體」與北方暴雪據理力爭的結果。換一個角度來看，遊戲秘籍或許從未消失，它們只是以另一種形式不斷豐富著我們的遊玩體驗。
參考資料：
· Codes and Genies: A History of Video Game Cheating
· How Cheat Codes Vanished from Video Games
本文轉載自「遊戲時光VGtime」
作者「箱子」
不代表杉果遊戲的立場
《仁王2 完全版》現已在杉果商城開啟預售，249 元即可體驗《仁王2》全部內容。