雷卡米爾夫人
史上最唯美的裸女像之一《大宮女》的構圖，是安格爾向他師父大衛畫的肖像畫《雷卡米爾夫人》致敬；可是大衛當年，曾經把《雷卡米爾夫人》畫一半擱下了。為什麼呢？
1800年，大衛開始畫23歲的雷卡米爾夫人，然後得知自己被蒙了：早在先前，弗朗索瓦·傑拉德已然自告奮勇，為雷卡米爾夫人畫像了。大衛，出於藝術家的自尊，也或許因為吃醋，畫一半就擱下了。如今，這兩幅肖像，都還在巴黎留著呢。然而她的像不止這兩幅。1798年，莫林畫過她小鳥依人的樣子；1807年，瑪索特為她畫過一幅希臘美女像。她簡直是19世紀初藝術史上的自拍魔女，到處出鏡。生怕時光拋掉了她似的。這背後可能是虛榮，也可能是寂寞。
在成為雷卡米爾夫人前，她叫做珍妮·弗朗索瓦·阿黛勒·伯納德，大家叫她珍妮。父親讓·伯納德是國王的御前顧問，母親瑪麗·朱麗葉·瑪東是當時的美人。15歲她就嫁了，在波瀾壯闊的1793年，全法國都在大革命中戰慄危懼，她嫁了個大她26歲的銀行家雅克·羅斯·雷卡米爾，從此成了雷卡米爾夫人。雷卡米爾先生寫道：「我不愛她，但我覺得她有天分，這個有趣的生物會確保我一生歡樂……她有這個年紀罕見的成熟，她善良，有感染力……人人都愛她。」
當一樁婚姻以「我不愛她」開始時，不難想像其中的艱澀。當然啦，她的確被所有人愛慕，是18世紀末19世紀初巴黎社交圈的神話。王公貴族們爭相到她的沙龍獻媚，畫家們為了爭奪給她畫像的資格爭風吃醋。
合理的推想是：她入幕之賓眾多，自然夜夜笙歌。事實並非如此——她直到四十歲還是處女。一種說法是，她有奇怪病症，無法與丈夫行夫妻之實，一嘗試就痛不欲生；另一種說法則在19世紀初期很有市場：她不和丈夫同床，是因為她丈夫，雷卡米爾先生，是她的父親……這種說法強調：雷卡米爾先生和珍妮的母親有一腿，有了這孩子，為了保護她，才名義上娶了她，形婚而已。
一般認為，她真正的情人，不是那些為她描繪肖像永留羅浮宮的大畫家，而是夏多布裡昂。喜愛到處流浪，當過外交官，也落魄過的夏多布裡昂，那位讓雨果發誓「成為夏多布裡昂或一事無成」的偉大作家，每天賴在她的沙龍。夏多布裡昂個性專橫、激情洋溢，仿佛補上了她在婚姻裡沒能得到的一切。以至於到了晚年，他倆研究出一個花樣。
1836年，已經六十五歲的夏多布裡昂窮愁潦倒，雷卡米爾夫人就命夏多布裡昂將他的自傳拿來，在她的沙龍裡讀。等所有人都對此書翹首期盼時，雷卡米爾夫人成立了個股份公司：每個股東給夏多布裡昂一筆錢，購買一些股份，將來他死後自傳出版，就按股分紅。
諷刺喜劇故事發生了：夏多布裡昂人生最後那些年，因為雷卡米爾夫人的提議而衣食無憂，但他老是不肯死掉。雷卡米爾夫人應付著股東們，讓他們耐心等著夏多布裡昂活到八十歲高壽才死去，而她也在一年後死於霍亂。也就在她死去那年，夏多布裡昂的《墓外回憶錄》出版了。
她就這樣把自己的身影遍布在法國文藝世界裡。甚至大衛給她那幅肖像，都無意間留下了歷史：如今在法語裡，這種「可以墊腳的長沙發」，就叫做雷卡米爾——連她睡過的東西都不願意被遺忘，必須有個名字流傳後世才甘心。
看天下獨家稿件，未經授權嚴禁轉載使用