15歲，我讀了職高，17歲，我高二結束，開始悔恨自己前兩年幼稚的行為，於是開始努力，22歲，我畢業了，卻發現找不到一份令自己滿意的工作。26歲，我看著身邊的人都結了婚。份子錢逐年遞增，春節回家父母從帶我串親戚變成了去見相親對象，見了十幾個姑娘，每次都覺得和那個她比差了一點兒，28歲那年，我遇到了一個和我遭遇差不多的姑娘，我們有一搭沒一搭地聊著，他說我還不錯，我喝了一口可樂，你也是。
陪伴長大
還不確定喜不喜歡，雙方家長就已經擺好了訂婚宴，結婚的前一周，我和朋友出去喝酒，我說不想結婚，朋友說你就是想太多，誰不是這麼過來的，29歲我們終於結了婚，婚禮辦的不大不小，朋友來得不多不少，攢了幾年想要去實現理想的錢，搭在了這一場百人的私人宴席上。婚禮進行到中間，司儀帶著標準的商業化微笑對著臺下的親朋喊道，要不要讓他們親一個？臺下的那些人，跟著一起起鬨，不知道為什麼，我簡簡單單的親了一口，倆人就恢復到了一開始的站位。我小聲說了一句我愛你，婚禮結束後並沒有我想像中浪漫，算著份子錢想著，不過才兩年，怎麼就變成這樣了？想著想著洞房夜就睡著了。
結婚
30歲，她懷孕了，辭掉了工作，在家養胎，我在公司逐漸有了點地位，手裡管著十來個人，獨立負責一個項目。結婚前陪嫁的那輛20萬左右的車。車也變成了我一個人的獨享，但我依然不敢放鬆，每次加班電話那頭都是抱怨與委屈。但我不能爭辯什麼，誰讓她懷了我的孩子，在這一刻，無論是他的父母還是我的父母，都無條件的站在這一邊。31歲，孩子落地了，前前後後孕檢帶住院費花了10萬塊錢。不過無所謂。我看著我的孩子，怎麼看怎麼喜歡，高興的，仿佛這是我的心聲。回家媳婦說我不幹活，我想了半天，不明白那誰幹活呢。那輛開了三年的車成為了我真正的家，我不再抱怨路上擁堵的交通，我甚至開始希望再多堵一會，我關了發動機，在車上點了一根煙，這是我每天最幸福的十分鐘，車前是功名利祿，車尾是柴米油鹽。
孩子
35歲，我因身體越來越差，晉升也越來越緩慢，那天下班媳婦告訴我孩子要上幼兒園了，雙語的一個月3000，我皺了皺眉頭，那邊就已經不耐煩了，四單元的老王家孩子一個月6000，你已經這樣了，你想讓孩子也輸。我沒說話，回屋給媳婦轉了6000塊錢，這筆錢，我原本打算給自己過個生日，買個新電腦，38歲孩子上了一年級，老師說一年級最關鍵，打好基礎很重要，我笑著說是是是，老師您多照顧，新生接待的老師看著我不明事理的臉，給我指了一條明路課外輔導班一個月2200。我以為這些年我已經習慣了，但那句爸爸現在買不起。我始終說不出口，好在孩子比較懂，他說：「爸爸沒事，要不我先學陶笛也可以，」我看著這麼懂事的孩子卻開心不起來。
離開父母
46歲，孩子上了一個不好不差的高中，有一天我在開會，接到了老師的電話，電話說我的孩子在學校打架了，叫我去一趟。我唯唯諾諾的，和那個比我還小五歲的領導請了個假。到學校又被老師訓了一通，無非臺詞就是那一句你們做家長的就知道工作能不能陪陪孩子，我看著這個老師有點可笑好像當時說家長在外辛苦點多賺點錢，讓孩子多補補課的和他不是一個人，五十歲孩子上了大學很爭氣是一個一本，他學的專業我有點看不懂，我只知道工作不一定好找，而且學費還死貴，我和他深夜想聊聊，準備了半斤白酒一碟花生米，我說著那些曾經我最討厭的話，還是要為以後工作著想，挑個熱門的專業活著比熱愛重要，我們從交流變成了爭吵，我發現我老了，老到可能都打不過這個18歲的孩子，我說不過他，我說了一句我是你爸爸，最後這場 酒局不歡而散，我聽得不真切，帶孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句，我不想活的像你一樣怎麼就哭了呢？50歲的人了一定是酒太辣了對不對？一定是酒太辣了。
遺憾
55歲孩子工作了，似乎有一點理解我了，但我卻反了過來，我說不要妥協，56歲孩子也結婚了，我問他喜歡那個姑娘嗎？他愣了愣說，喜歡吧。六十歲辛苦了一輩子想出去走走，身邊的那個人過了三十年我依舊分不清到底喜不喜歡，我開始規劃很久以前想去的日本，這麼多年了我們還是存在分歧還是在爭吵某個瞬間，我覺得這樣可能也挺好，一切都準備好了，兒子說爸媽我工作太忙了。
75歲我在醫院的病床上身邊聚滿了人，我迷迷糊糊的看見醫生搖了搖頭，周圍那些人神情肅穆我明白了我要死掉了，我沒有感到一絲害怕我突然問自己我到底是什麼時候死掉的呢，我想起來三十歲的那場婚禮，原來那時候我就死掉了吧，其實人這一輩子挺短的，遇到喜歡的就去追吧，別成為了自己一生的遺憾。
父親