每當夜晚安靜之時，那一眼思念的泉卻又忍不住在我心頭汩汩流淌了。
我的菜園子，我的柴垛，我的曬場，我的爺爺和奶奶，你們還好嗎？
小時候，我家門前有一塊空地。在空地最南面，有一片小小的菜田。爺爺奶奶種菜，我總想去幫忙。我還小，就只能撒撒種子。雖然只是撒種子，可我卻是很專心的。在每個爺爺開的小「盆地」裡，我撒得有板有眼，種子都是定量的，絕不會出現數量不均的情況。奶奶在一邊看我做得這麼認真，心疼地勸慰：「差個一兩粒沒關係。」我抹一把汗，把臉弄糊了，童聲童氣地說：「不行的。做事就要認真呀！這是你們教我的呀！」爺爺奶奶欣慰地笑了，陽光下，他們的笑容就像兩朵金燦燦的向日葵。
記憶中，菜地旁總是堆著柴跺。我喜歡在這裡爬上爬下。這裡的柴被奶奶疊得很整齊，讓我有了可借力的地方，爬起來也就更順了。而且，我們家的柴和鄰居家的是「接壤」的，所以給了我更廣大空間來施展拳腳。我總是在一堆又一堆柴間跳來跳去，像一隻小鳥，獨享自由自在的快樂。有時候，一不小心摔了一跤，我也不在意，爬起來再接著跳。爺爺經過時，也由著我，頂多交代一句「小心點，別玩瘋了。」啊，那種在風中自由歡暢地跳躍的感覺，就是我童年最美好的記憶之一呀！
而最難忘的，是在家門前那塊曬場打芝麻。
芝麻成熟後，奶奶把它們收割下來，一束束捆好，支在場上，讓他們沐浴在陽光之中。這時，我都是搬著一個小板凳，坐在大門前，看著芝麻。芝麻仿佛是有靈性的，知道我一直在看著他，所以，幹得特別快。漸漸地，綠色的芝麻稞漸漸被陽光催黃了。那激動人心的時刻又到了，我可以和奶奶一起打芝麻了！
奶奶開始揮舞起她的棒槌，在芝麻稞上敲打，一粒粒芝麻從裡面迸裂出來，在空中飛濺。我來勁了，我沒有棒槌，就用腳。我飛快地踩著芝麻，踩得噼噼啪啪地響，黑色的芝麻從殼裡胡亂地跳出來。我哈哈笑著，越踩越開心。好像開裂的芝麻稞中飛濺的不是芝麻粒，而是無限快樂。奶奶見我這樣，寵溺地笑說：「小祖宗，恐怕天底下也就你，會這樣幹。」說完，就繼續敲打了，奶奶知道我只有幾分鐘熱度，總是放縱我的這種玩鬧。踩了一會兒，我累了，就直接躺了下去，反正有芝麻「床墊」呢。聞著陽光和芝麻的香氣，聽著奶奶有節奏的棒槌聲，感受著迸濺的芝麻的撫摸，那真是少有的享受啊。
可是，這一切，因為我的離開，終成過往煙雲，只存留在記憶裡。我好想好想，再回到那個令我魂牽夢繞的地方，去看看我曾經留下足跡的菜園，柴垛，曬場，還有，我最親愛的爺爺和奶奶……
在夜深人靜的時候，午夜夢回，我忍不住的思念。
夢溪老師點評
生命裡，總有一些東西讓人忍不住回望，思念便產生。這篇半命題作文《忍不住_______》，小作者選取了「思念」這個主題詞，這就註定本作文是一篇走心之作。
作者思念什麼呢？是我們農村孩子熟悉的菜園、柴垛、門前的曬場，那裡給他留下了令人追憶的童趣。作者用細節再現了那一段生活，因為採用了描寫的方法，畫面感極強，讓人如見其景，如聞其聲，如入其境。也許，細心的讀者會發現，每一個畫面中，都有爺爺和奶奶的身影，是不是？作者的童年為什麼這樣多姿多彩？除了鄉村特有的景物和生活，是不是還因為爺爺奶奶對我的那份寵溺？
這篇文章之所以打動我們， 除了小作者細膩的描寫功夫，更在於文章深處流露出來的真情。因為爺爺奶奶的愛，菜園，柴垛，曬場，才成了回憶中的精彩，思念裡的永恆。