文|顯微故事 常寧寧
編輯|木蒙
「名媛」再度火了。
她們「拼」勁十足，無所不拼。從600塊錢的二手絲襪，到上百萬的瑪莎拉蒂，只為拍出那張體面的照片。
生活中還有一群「名媛」，她們花真金白銀做「名媛培訓」，只為了能夠換來超越當前水平的生活質量、婚姻、為自己包裝人設。
本期顯微故事講述的是一群熱衷於做名媛培訓的女人，她們之中：
有的人花2萬塊錢報名培訓班，想為此換份工作改變命運；
有的人雖然擁有數十萬粉絲，卻依然四處借護膚品拍攝；
有人以為通過包裝的「白富美」找到真愛，最後背上卡債；
以下是關於「名媛們」的真實故事：
小張 深圳 26歲 電商從業者
我從小體態不好，所以羨慕那些身姿挺拔的人，花過不少錢想要「修正體態」。
比如健身、正骨，還有一直想嘗試的形體訓練，提升氣質。
某次，地鐵口有人加我，說自己做創業的，掃描可以獲得一個禮品。
看她氣質不錯，我添加了好友。回家打開才發現是做禮儀培訓的，朋友圈裡全是這些年最流行的形體訓練視頻：
年齡從二十多歲，到四五十歲不等，穿著統一的訓練服，背著木棍頭頂磚塊練習形體；
還有不少的阿姨穿著旗袍整齊劃一做手勢。
而且從對比照來看，許多人臉部還殘留生活不如意的氣息，但是身姿挺拔不少，氣場確實不同了。
蒙上臉，說是車模也有人信。
老師說自己是一家禮儀培訓機構的老師，「專門幫助女性變美的，讓女性有氣質，生活的可以更好」。
緊接著，她約我體驗課程，八節課，送體態評估以及一套形體服裝，只要198元，「隨時可以過來看看，當作送自己的一份禮物」。
接待的是一個號稱本機構培訓出來的導師，先詢問了關於工作、學習初衷的一些疑惑，隨後是體態評估。
她讓我在一間練功房裡，做靠牆站、隨後表演坐立等等生活中常見的姿勢。
鏡子裡面的我表情猙獰不已，腰部離牆一拳（盆骨前傾）、含胸駝背還素顏。
老師對我搖了搖頭，說，「你這形體不行」。
但是她很快話鋒一轉，「但是沒關係，我們這裡就是專門學這些的，很多中年阿姨都學了，你也一定可以」。
我還被帶去參觀了化妝室、以及正在上課的班級。
▲某一周的課程，高跟鞋在這裡是女人味的象徵，會要求學員穿
▲訓練時候的照片，老師會經常拍一些照片後放在朋友圈裡
現場還有很多三四十歲的女性在練習。我問了問，發現她們加入的目的各不相同：
有阿姨退休了，日常是跳跳廣場舞，覺得自己缺乏氣質，於是過來鍛鍊，想補回失去的優雅時光；
還有一名阿姨是老闆太太，希望自己通過培訓後「能上得臺面」，給老公掙臉。
但更多的阿姨說自己之前是「做工」的，沒文憑沒文化，只能做一些辛苦的工作。
她們希望能夠通過課程成為培訓老師，從四五千塊錢的工作中解脫。
此時恰好有一個開班儀式。穿著白色緊身剪裁衣服的培訓老師，得體的彎下腰和穿著黑色練功服、勒出贅肉、手慌腳亂的學員擁抱。
相比之下，一個落落大方，一個畏畏縮縮。
接待老師解釋，這名培訓老師之前也是學員，但是是通過學習、培訓，並且通過考核之後到本校區任教的。
每天只要授課4小時，就能拿到7000塊錢的底薪，還額外有提成，不同的是她上的是全能培訓班，得上45天。
▲推薦就業的45天全能班還包括西餐禮儀，社交禮儀，上臺禮儀
實際上，這個機構是雙向選擇就業：推薦後是否能留下來就靠自己，一半有舞蹈功底的會更容易成為老師。
除此之外，還有不定期的外採。
外採就是召集學員，換上統一的衣服去一些「奢華」的地方拍照。然後學員們會將這些圖片放在自己的朋友圈裡。
▲其中最流行的是晚禮服和旗袍，因為線條感比較優越
不少「阿姨」進來後，確實變得有氣質了，翻看她們的朋友圈判若兩人。
雖然一顰一笑中間都保留著流水線的影子，但也不少人獲得了此前從沒有過的自信。
▲老師朋友圈的案例
在我離開這個培訓班的時候，老師還在問我，「難道不送自己一份禮物嗎？」
說實話看著那群阿姨努力繃直背部動輒站幾個小時的時候，我想起了那張落灰的健身卡，我覺得當一個名媛太不容易了。
可可 25歲 湖北 公關
看到最近那張名媛的邀請函時候，我不禁笑了。
因為我曾經見證過一個努力混名媛圈的美妝博主心路歷程。
2016年，我剛畢業，工資每個月4000，在網上四處尋找文案兼職，認識了fanny。
fanny在上海一家電商網際網路公司工作，負責管理寫手產出美妝文章，她的上一份工作是上海某美妝自媒體編輯。
用她的話形容工作就是，「每天接觸大牌，參加活動，公司高檔化妝品用不完」。
離職原因是她積累大概十萬粉絲，不想給老闆打工了，她想自己做美妝博主。
於是她來了這家偶爾能拿到試用品、工作不太累的電商公司做運營，同時開始自己的創作。
在她朋友圈裡全是上千的面霜，一桌子的護膚品，還經常去網紅店探店，坐在明媚的落地窗前品味甜品。
月薪4000元的我，數次對她的生活表示羨慕。
她解釋說，「都是日常啦，我身邊的女孩子都很有品位，最差背Lv的」，這也讓我對上海的紙醉金迷產生了嚮往。
後面熟了之後，她也給我寄過一些彩妝，大部分是她拍過試色的產品，不乏品牌方的贊助。
不過她寄給我的多是50塊錢左右的平價彩妝，偶爾有一些大牌也是非熱門色號（後來才知道是一些品牌去庫存會送給一些素人做廣告的），而且也用的髒兮兮的。
有一天她問我：你用什麼護膚品？
那時候我剛度過剛畢業沒錢的日子，靠著稿費買了一套雅詩蘭黛和兩隻大牌口紅。
她問我：雅詩蘭黛用完了瓶子可不可以寄過來？我出郵費。
「現在紅太難了，要每天產出內容，小x書粉絲太喜歡貴婦了，我沒那麼多錢買」。
這時候我才知道這些數十萬粉絲、不差錢的美妝博主、名媛不過都是自我包裝出來的。
現實中，她一個月工資6000元，還沒有五險一金、得自己租房，時常接一些有名的公眾號代寫轉包給別人，賺取中間價，入不敷出沒法再購置其他裝備。
但想要成為知名的美妝博主，一方面要有粉絲，另一方面要產出優質的內容，最好是通過大牌增加白富美人設。
▲部分空瓶/美妝博主大多是是靠廣告費賺錢，所以粉絲群決定了廣告費多少
一般來說大牌出現的多的博主更容易削弱「營銷感」、粉絲更容易相信，容易接到廣告，所以大家很喜歡營造「白富美"人設。
粉絲需要購買，還要花錢購買一些「數據」，這樣才會吸引到廣告商。
另一方面，內容和拍攝也是花錢的部分，所以許多時候需要用的大牌只能靠「租」了。
拍攝的道具可以用公司的——在2000元不到的出租房裡找一個角落布置就行。
豪車，蹭許多品牌提供的試駕，那時候拍幾張就行。
大牌護膚品則可以回收空罐，再買小樣試用裝往裡面填，裝作自己是忠實用戶，護膚品都用很久、快要鐵皮了；
至於口紅，則是幾個博主共享，最極端的時候，一隻蘭蔻的口紅上過10幾個人的嘴。
那些高端的下午茶，則是在大眾點評上」團購「的，人均不過百元。
她還經常去「蹭活動」——一些大牌經常會在上海做線下活動現場，大部分可以預約免費進去。她會第一時間去打卡留影，然後發在社交軟體上種草。
「上海這邊的都這樣」，是她在追夢路上，說的最多的。
妮妮 28歲 兼職模特 杭州
很長一段時間裡，我的生活都是身邊女孩子嚮往的。
每次看到這種讚嘆的時候，我都感到心裡發虛，但內心的滿足又讓我欲罷不能。
大一時，因為喜歡動漫文化我加入了學校的動漫社以及當地的約拍群。
但在動漫社裡，個子矮小、皮膚黝黑，鼻梁很塌的我很快就在美女如雲的藝術高校裡被淹沒，在別人紛紛接到約拍的時候，我扮演的角色卻無人問津。
於是我去墊了鼻子，開始有了一些關注度。
但是比起群裡被奉為「白富美」、有個精英男朋友、讓人羨慕的女孩子W來說，我依舊是醜小鴨。
W跟我說是因為我「沒氣質，差包裝、人看起來就cheap」，她還給我推薦了幾個非常知名的女性博主，讓我好好學學。
▲當時很火的感情博主，線下班授課如何成為女神、培養名媛氣質
從那時候開始，我有意無意的模仿W生活，比如去學畫畫、在朋友圈分享一些提升自己格調的文字。
漸漸，有人開始誇我有氣質叫我「女神」，找我約拍，為此我還接過通稿、拍過幾次樣片。
2014年我應聘到一家廣告公司上班，工資3000塊錢。
廣告公司裡的我顯得平庸，於是我開始複製大學時候獲得關注的老路——初衷是突出自己很有氣質，顯得與眾不同。
在自我介紹的時候，我簡單的挑了幾個關鍵詞介紹自己：自己正在輔修日語和法語，熱愛旅遊、拍照和插花以及健身，當過模特。
實際情況是，我學習的日語、法語，不過是在網上購買過課程，插畫也只是上過一些體驗課，身材是餓出來的，經不起推敲。
在大家的」wow「聲中，我得到了「名媛」的稱號，但維持這個稱號並不容易。
我要每隔一段時間就發一些曾在國外旅遊的照片——1年前那場旅遊，我穿不同衣服去不同景點打卡，然後錯峰發照片，打造自己經常海外旅遊的假象。
我常買高仿包背到辦公室。有一次還因為忘了核對貨號，結果買了款某大牌從沒有發售過的包，被懂行的人嘲笑過。
名媛哪能不喝下午茶、做皮膚管理？
於是我經常在網絡平臺上搜索低價項目，做完了之後拍上好看的照片發布，以此換取店家的其他優惠邀請。
包裝完自己後我通過朋友介紹成功配對上一個在國外留學的男友，還接到了幾本小雜誌的拍攝邀請。
春風得意馬蹄疾，那時我在同事間常會透露出不自覺的優越感，還和甲方吵過幾次架。
當時我覺得，我可是在朋友圈裡消費得起萬元包的女人，不差這份工作養活自己。
結果，年底公司人員架構調整，我因為「工作態度不好」而被辭退，頓時信用卡債務巨大，我才從「名媛夢」中甦醒。
「名媛」是一場自欺欺人的夢。
夢醒後，我火速換了工作，決定還是靠自己養活自己，才能給自己無盡的底氣。
如今我再也不是名媛，朋友圈也隨心所欲發，但是心裡那份安全感卻是怎麼也替代不了的。