爸爸養了多年的狗死了，他的名字叫黑嘴。
我已記不清黑嘴什麼時候到我家的，家裡一直都有養貓養狗的習慣，記憶中，家裡從來是貓狗都不斷的，但黑嘴是養的最久的一隻。
黑嘴自然嘴巴是黑的，我倒認為土狗的樣子都差不多，不過叫多了也就習慣了。它從小就很會聽指令，爸爸伸出食指往下點，「坐到，坐到」，黑嘴就一屁股蹲著，然後爸爸又說，「打滾，打個滾先」，黑嘴就勢趴在地上，一個翻身，肚皮朝上，長舌頭從大嘴巴達拉出來，爸爸讓黑嘴滾幾圈，就滾幾圈，一家人嘻嘻笑笑，其樂融融。
不過黑嘴只聽爸爸的，有時候我們一起在客廳，黑嘴躺在一旁，突然它起身走到門口，沒多久，就一定能聽到爸爸的電摩託回來的聲音。黑嘴一溜小跑迎上去，趴在地上撒歡，直往爸爸腿上湊，尾巴搖得快要飛起來。
爸爸還讓黑嘴抓老鼠，家裡柴房發現老鼠蹤跡，就把黑嘴引過來，黑嘴對老鼠有天生的仇恨，拼命用爪子扒拉堆積的雜木，東嗅嗅西聞聞，急得嗚嗚叫，經常在第二天清晨看到一具老鼠屍體擺在天井，溼漉漉軟塌塌的身子，似乎骨頭都被咬碎了，黑嘴是不吃老鼠的。
早幾年每年黑嘴都會下一窩狗崽，春節回家，都會有肉滾滾的幾團圍上來，白的黑的花斑的，照例被爸爸餵養得營養過剩，搖尾巴時，肥圓的屁股也跟著大幅度的擺動。妻最愛捧著幾個狗仔照相，戲侃這是爸爸養了幾個寶仔。小兒回老家，看到一群的雞、貓和狗，會開心的說老家是動物世界。
小兒才會走路時，就喜歡追著黑嘴，扯它的尾巴，還要騎上去，黑嘴避之不迭，扯痛了也是急忙逃開，它是不會回頭咬人的，對家人很懂。妻並不喜歡小孩和狗親密接觸，看到黑嘴翹起後腿彈脖子，擔心有跳蚤，要爸爸把狗趕到後院去，後院很黑，如果下了雨或放了鞭炮，黑嘴就會不斷扒著後門，嗚嗚的叫。
黑嘴其實很膽小，從來不敢獨自出門，出門拉便便時一定要爸爸陪同，黑嘴早早守在門口，看著爸爸，只要一個手勢或說一句，「黑嘴，帶你出去」，黑嘴就歡快的衝出去，小跑幾步，看你不跟上來，就跑回來等你一起再走，一路上也跟著很緊。最怕的是放鞭炮，每到春節炮仗放得厲害的時候，都會蜷伏在爸爸腳下，全身都在簌簌發抖，爸爸摸著它的頭安慰它，還嚇唬它，「別跑出去哦，被別人抓到，敲你吃肉！」
爸爸異常耐心的照顧黑嘴，每天我們吃飯完畢，爸爸唯一做的家務就是把桌上的骨頭剩飯扒進碗裡餵狗，大塊的骨頭黑嘴啃不動，爸爸就用鐵錘把骨頭都敲碎再喂，即使這樣，黑嘴也不是很大口吃，爸爸故意把家養的雞引過來，「你不吃，雞吃了哦」，黑嘴甩頭晃腦的的湊上來，齜齜牙，把雞趕走，不情願的啃上兩口。
爸爸那麼用心的養狗，我想是因為我們兄弟都遠在外邊做事，或忙著自己的工作，爸爸內心其實是很寂寞的，養狗，是爸爸排解日常寂寞的一個方式。對於一個期盼含飴弄孫、共享天倫的老人，黑嘴所給予的是兒子和孫子所不能帶來的陪伴和安慰。
黑嘴漸漸的老了，媽媽說，很久都沒聽到黑嘴叫了，扒開黑嘴的嘴巴，可以看到它的臼牙都快磨平了，黑嘴的耳朵不再支楞，上面的癬斑傷口怎麼也癒合不了。媽媽說，也只有爸爸這樣用心的養狗了，換別的狗，可能早就死了。
黑嘴明顯的老了，它瘦的厲害，肚皮上的肋骨一條條顯露出來，背上的脊骨突兀起，走路都在打飄，它已經好幾天沒吃東西了。最後的日子裡，黑嘴躺在地上，呼吸慢慢在減弱，爸爸摸摸它的頭，呼喚兩聲黑嘴，黑嘴還會睜開眼睛回應下，但又沉沉的閉上去。黑嘴臨走的幾天，爸爸一直陪在身邊，併到黑嘴最終咽氣。
爸爸慎重其事的在後院牆角挖了個坑，把黑嘴埋在裡面，牆面上寫著「黑嘴狗長眠地，壽命105歲，1年=7年」，我當時還在笑爸爸的迂。時隔不久一次回家，一家人吃完飯，爸爸又開始撿拾桌上的剩飯骨頭，撿到一半突然停下了手，「哦，已經沒有黑嘴了」，我鼻子一陣發酸。我安慰爸爸，我再給他尋一條狗，爸爸搖搖頭，爸爸說，他今生再也不養狗。