01
因為心情不好，所以找來《第一爐香》——我喜歡這樣的調調。畢竟，張愛玲筆下的愛情就是如此抵死纏綿。在家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑。她這一爐沉香屑點完了，葛薇龍的故事也該完了。別人的故事，說不定就成為了我們的「事故」。你想想：葛薇龍是帶著多大的決心多大的勇氣留在香港，她敲開了姑媽的門。與此同時，她也敲開了不屬於她的那個花花世界。結果......
02
其實，葛薇龍在最開始並不想過上這樣的生活。這能怪誰？如果當個普普通通的大學生，她的人生又會怎樣？咱們試想一下：女大學生，接著就在學校教書。遇到一個有才華，但收入不高的男同事。接著，算是幸福在一起。但，柴米油鹽、鍋碗瓢盆往往就能讓你的愛情瞬間死·亡。接著，要麼就是你在妥協；要麼就是對方在遷就你。日復一日、年復一年，婚姻也可以順利走到了盡頭。
03
看太多灰暗的故事，可能會影響自己的婚戀觀。我是不用別人影響，自己也有著足夠的悲觀。葛薇龍的幸福，以為找到了喬琪喬就是後半生的歸宿。這可是個花花公子，你以為浪子會回頭嗎？會的。要麼，你就是他最大的吸引力。要麼，你就是他的搖錢樹。前者，愛你愛到要死。後者，你就是被他困死、你要為他服務一輩子。被需要的感覺好不好？但這樣的被利用——你會心甘情願？
04
婚姻的實質是什麼？我愛你、你愛我，然後執子之手與子偕老。葛薇龍從一開始就做錯了選擇：一錯，不該留在香港。二錯，不該找姑媽救濟。你沒有這個本事，就不要勉強自己。三錯，默許了男人對自己的「饋贈」。四錯，沒有及時止損。五錯，還要嫁給喬琪喬。女人啊，雖然結婚不是什麼一次性·投資。結婚也是能夠改變你一生的事情，嫁給對的人、一輩子幸福。嫁給錯的人，那......
05
這讓我想到了，前不久爆出的「上海名·媛」。媽呀，那都是什麼名媛啊。一群窮bi，然後還要裝出高大上的姿態。不只是在炫富，而是希望能夠通過這樣的方式認識上流社會的優秀異性。接著，就能順利地「飛上枝頭變鳳凰」。實際上，山雞還是山雞。只有你自己變成鳳凰，其他的都不靠譜。幸福沒有捷徑，你只能一步難一步佳的走下去。走到哪裡算哪裡，得不到想要的幸福咎由自取。
06
明白這個道理，難道太遲了嗎？張愛玲的《第一爐香》，說得清楚說得明白。你如果只看到愛情的旖旎與悽美，那你真的沒有看懂張愛玲、沒有讀透《第一爐香》。葛薇龍的悲劇，那是很多同類女人的不幸。只是，這樣的事情總是層出不窮的時有發生。（文/飄雨桐）婚姻的最後，你還是要自個兒成全自個兒。男人靠得住，你就姑且靠靠——自己的本事，兜著不會壞。男人靠不住，你就......
07
女人這樣的，男人未嘗不是如此啊。所以，人類對婚姻越來越保守。嗯，不是沒有道理的。