沉淪的覺醒者
——讀《沉淪》有感
許斯鳴
我是一隻蟎蟲。
一隻頗有年歲的蟎蟲。具體活的時間已記不大清了，只記得我在男人的大辮子裡住過一段時間，也在黃包車夫身上等待接近白胖的西裝大紳的機會，還曾吸過日本人的血哩，晃晃悠悠的，隨著風與人，不知換了多少個宿主，這些人中,我唯獨對其中一位青年印象尤為深刻。我是經由一個名叫鬱達夫的人接觸到他的，那時我已多多少少有了些人的意識。
這個青年總是獨行，以至我在他身上生活了很長一段時間。他時常一個人在稻田上朗誦著詩集，讀到一半忽猛地往後翻，再停住，流下兩行清淚，在他面部的搐動中，我能敏感地感受到他喜悲的變化，他似乎總是在進行激烈的心理鬥爭，在人群中尤為如此。他難以與解自己意的人深談，總是擔心人家在看自己的笑話。他的心聲也只得在自己的日記中激蕩，別人能看見傷口，但體會不到痛，寫日記就是自己把自己的傷口揭開，直面自己的痛，倒又是一番平靜。我每次總是不自覺地看向他日記的內容，看向他對故國的懷念，對孤獨的憎惡，對愛情與女人的渴求。
他是隨兄長到日本來留學，兄長讓他到日本學醫，之後卻因一些瑣事與其長兄絕交，又改學人文。預科卒業後，我隨著他去了N市。N市的春天讓我躁動難安，帶給他的則是難言而又無盡的痛苦。
與女大學生的邂逅令他無所適從，他的身體溫度急劇升高，呼吸緊促，我能感受到他的血液湧上頭，他的身體正準備向他眼神的方向移動，但他忽然低下頭轉而急促地走開，回旅館後呆呆地躺在床上自嘲自罵，他連直面異性都不敢！他本身的自卑與對愛情的渴望註定了他愛情的悲劇。薰風日盛的時候，他依靠自己給自己安慰，在那段時間裡他是可以與全世界驕傲的、可人的女性進行平等的交往，他的身體和心靈也只在這時得到些慰籍。事後，他總是後悔莫及，仿佛犯了多大的罪一樣，但那美好的幻想與那一剎的刺激總是吸引著他，上次戒斷的誓言也只好作罷。偷看旅館主人女兒洗澡，窺視情人間的親熱。每當他渴求異性的愛情，他的自卑與恐懼就將他原來的傷口一點點慢慢割開，痛是一點比一點多的痛。最讓我驚異的是他的心中最柔軟的地方竟不是愛情。記得在日本的風俗館裡，他因為侍女關於故鄉的詢問而發顫流淚，聽到間壁響亮的日本歌，他放大了嗓子唱著:「醉拍闌幹酒意寒，江湖寥落又冬殘，劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官，一飯千金圖報易，五噫幾悲出關難，茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。」那一刻，他精神上的觸動絕不是荷爾蒙所帶來的興奮。在這種地方，讓他流淚的還是他的祖國。
我知道他是自負的。他的才學撐起了他的眼界。他與朋友見面時，朋友也常稱讚他的文章擲地作金石聲，他是詩人，他自傲於自己詩人的身份，他的才華吸引著全世界人的目光，他卻因為自己的國家而低下了頭，他將自己得不到愛情的原因歸咎於自己故國的混亂落後，認為別人曉得他是中國人便會輕侮他，不敢再與人深一步接觸，他背負的壓力讓他無法在別國平等地與人交流，他是把自己歸於「外來者這個身份的,孤獨與悽苦自是在所難免的籠罩著他，在歡場酒肆中也尋不得快樂與溫情。他精神上的壓抑與他對人文主義的追求,註定了他將被命運塑造為一個矛盾體。只得在夾縫中求著心安。
我從未見過有人如此坦然地面對自己的欲望，國家是欠他的，要不是國家的落後，他想必也不至於那般冷僻，以自瀆來告慰自己，同時他自己也是虧欠祖國的，他的才學可以為他的祖國帶來更多希望，拯救他的祖國於危難之中，他是人文意識的覺醒者，是國家的新希望，祖國的落後不是他沉淪的理由，反倒該是他覺醒的目的，可他只被牢牢困在這個被輕視的圈子裡。在我離開他身體之後，我聽聞說他跳海了。自戕真是最沒出息的行徑。生為一隻小蟲，我更能明白生命的可貴，如此行為實在是對不起自己，他了解祖國的危難，卻不去利用自己的生命讓更多的同胞免受與他一樣的痛苦，他不是一個人，他是一群人。圖著自己的解脫，全然不顧自己生命的價值與意義。這一點之於我，實是難以釋懷的。我萬萬沒想到他會沉淪到這步田地的，我對他的奇異最終以遺憾結尾。沉淪是無法救贖生命的。生命的重量不該是投海自殺的墜石。
我被風吹到飛翹的金黃色的簷角，上，風中的顆粒擊打著我，久不食的我隱隱覺得大限就在今天了，往事如幕布上的圖片一幀幀浮現。在那位沉淪的少年之後，我亦隨著戰火硝煙飄零回了中國。眾多的臉龐如塵土般消散，唯獨他的面孔清晰地印在我的記憶中。多年的戰火硝煙我挨過來了，寄主不斷餓死的日子我沒餓死，跟隨著紅旗走遍了大街小巷，也結識了不少外國的蟎我對時間沒有清楚的概念，我接觸到的人便是我的紀年，我整段的歲月只是不同人歲月的邊角料。
我已記不得今天是什麼日子了，我靜靜地躺在某個屋頂的瓦礫上，慢慢省悟著他的為人，眾人都說他沉淪的不堪，但我後來尋思著，那些批評他的人，未必就活得比他有尊嚴，對自己祖國不持有期待的心態，是沒有資格拿著他的文章嘲笑他的為人。我逐漸理解到對未來的困惑與對祖國的愛交織融合，如兩種跨色域的顏色相撞，困惑繞著情感流動，情感託著困惑旋轉，相撞相融成能溶掉一切的深黑，那是浸在矛盾中的物哀。他自覺自己的命運是與國家聯繫在一起的。他因國家弱小而孤寂，因孤寂而更覺國家弱小。
霧霾越發重了，從我的眼中看，天地已是灰黃的一片，今天不知是什麼日子，大街上又出現了許多的軍隊，嘈雜的灰黃中湧出了將士們的吼聲，人群中的掌聲，人們在對著軍隊歡呼。陽光透不過厚厚的霾，熱情與掌聲卻能直達九霄。我的身體仿佛讓歡呼聲吹得輕飄飄的，那名少年的面容又在我面前被勾畫出來，他對祖國落後的埋怨不合時宜地在我耳邊響起。倒也是如此的知識分子的覺醒，才漸漸將人們表達愛國情感的方式轉為慶祝。
我向下俯視著霧蒙蒙的人群，頭頂的轟鳴聲似在牽著我上升，我循著聲望向天空，眼前是一片五彩的絢麗。像是為我標註了這片迷霧的出路。我往著我以為的「出口」奮力，上躍。
一頭扎進塵埃的灰暗裡。