父親一直念叨著要買一塊磨刀石，那種長條狀的青色石塊。
廚房裡的兩把菜刀，一把薄而輕，一把厚而沉，父親覺得都有點鈍。尤其是薄的那把，以前被我砍骨頭砍成了鋸齒。
小區門口就有個老漢經常在那磨刀。巧的是，那個老漢也住在這個單元，有次父親碰到了就問他，磨一把刀多少錢。
成都不缺這種磨刀的人
那老漢說，5塊錢一把。父親一聽，又是大吃一驚。「一把刀才多少錢？」
父親又念叨了幾次要買塊磨刀石，但不知道哪裡有賣。經不住他念叨，我只好說，外面的五金店裡可能有。
今天下午，父親從外面回來，提溜了個塑膠袋。我問他買的啥，他掏出一塊磨刀石。
「多少錢買的？」我問。
「你猜猜。」父親說。
「5塊錢？」看他那表情，一定沒多少錢。
「就是5塊。」父親說，他跑了兩家五金店，第一家沒有，第二家有，而且店家能聽懂他的山東土話：有磨刀滴石頭麼？
仿佛撿了個大便宜，花磨一把刀的錢，就可以買塊磨石，一勞永逸。
磨石買回來，父親拿了個水盆，接了點水，先把磨石在水裡泡了一會，就在陽臺上哧啦哧啦地磨起了刀。
「以後不快了，你自個也磨磨。」父親跟我說，還不忘囑咐，要先泡一會磨石才行。
兩把鈍刀，父親只用了5分鐘，就磨得明晃晃的鋒利無比。
那把薄刀，我都打算扔了拉倒了。如果不是父親，我永遠也不會想到去買塊磨刀石回來。
現在，出去轉悠著買菜，成了父親每天最重要的事情。他整天四處轉悠，已經了解了大超市、小菜店、路邊攤的菜價動態。
「路邊的姜12，超市裡的11塊9，便宜1毛錢，還不chu（三聲，坑）人。」父親今天去超市買了幾塊老薑，回來跟我說。
上一次，是在路邊攤買的姜，父親可能覺得路邊攤肯定比大超市的便宜，結果顯然不是這麼回事兒。
前天下午，父親出去遛彎，買了一棵大白菜回來，那家我從沒去過的菜市場正在打折，6毛9一斤。
可能只有北方人才會這麼粗放地炒白菜
門口超市裡的大白菜，這幾天又恢復了原價，1塊9毛9一斤。在父親看來，委實不值。
一輩子精打細算節儉慣了的老父親，花的每一分錢，都要仔細算計。這都是因為過了太久被錢所困的苦日子。
一輩子只會從土裡刨食靠天吃飯的老父親，太知道掙錢的不易。
前段時間，家裡一塊地被徵用，一畝地一年1000塊錢補償，父親覺得挺滿意：「種糧食一年掙不了捏麼些錢。」
父親的右手食指第一節一直半彎著。只是隱約記得他以前說過，是鐮刀割的。今晚，我又問他是怎麼弄的。
「割（ga，三聲）了有60年了。」父親說。那年他才六七歲，拿著鐮刀上山割柴火，一鐮割在了手指上，「骨頭割斷了，只剩一點皮兒連著」。
割傷了手指也沒去醫院，只是簡單包紮了一下。「也木換回藥（yue）」，等結痂掉了才看到手指再也伸不直。
「幹什麼活也不妨礙。」父親說。但受傷之後的三四十年，一到冬天，這根手指就冰涼冰涼的。
以前年輕那會，父親農閒時也跟村裡人去城裡打過工，在天寒地凍的冬天，去建築工地當小工。
光我記得的，父親就有兩次打工一分錢工錢都沒要到。那個年月，拖欠農民工工資似乎是再正常不過的事。
一次是在青島，跟村裡一個人去的，幹了20多天，最後一分錢沒拿到。
另一次更為久遠，差不多二十七八年前，我剛剛記事兒。父親是去壽光，在海邊灘涂泥潭裡壘壩子。幹了整整一個冬天，接近3個月，一天8塊錢工錢。
那一次，父親也是一分錢都沒拿到，最後只分到了一口袋鮮海魚。
那是我第一次見到，也是第一次吃到五顏六色的海魚。就是電視紀錄片上看到的那種漂亮的魚，味道極好。
我清楚地記得那個口袋裡有這種條紋扁魚 圖片來源網絡
如今說起來，就連父親自己也仿佛覺得這是一件挺可樂的事。
但我很多次想過，在當時，8塊錢一天的工錢，對父親和我們全家意味著什麼。那是全家人的口糧、年底要收的集資提留，還有我和哥的超生罰款。
因為以前的歲月，使得父親對不到2塊錢一斤的大白菜，都覺得太貴。
他的精打細算和斤斤計較，可能讓人生厭，也會讓人覺得可笑。
但我能理解他。
前幾天給父親買的鞋和帽子，我都沒告訴他價格，因為不管我說多少，他都會覺得太貴，也會說我不該給他買。
昨晚，我叫父親和我一起去取快遞，買的帽子到了。
我現場把快遞拆開，把帽子給他戴在頭上。
「小還是大？」我問。
「正好。gang暖和。」父親說。
到了家，他站在鏡子前，把帽子摘下來又戴上，重複了好幾次。
相關閱讀：
父親即將離開成都的倒數第4天
父親即將離開成都的倒數第6天
父親來成都的第19天
父親來成都的第18天
父親來成都的第15天
父親來成都的第13天
父親來成都的第12天
父親來成都的第10天
……