即使你再也認不出我，但你還是最疼愛我的人
文 | 蘇塵惜
【1】
我從來沒有見過那樣的外婆，躲在人群之後，眼神畏畏縮縮地不知道往哪兒瞧，聽見稍微響一點的聲音都會整個人抖一下，茫然無措的樣子看起來讓人心疼，她將手裡的飯盒緊緊地揣在懷裡，仿佛想保住飯盒的溫度，然而那個飯盒早已冷卻。我將她褶皺皮膚的手緊緊攥在手心，耳畔迴蕩著她見到我時說的第一句話。「小希，外婆好沒用，給你送個飯都能迷路。」
外婆看見我的驚喜，很快就被爸媽的抱怨聲給隱沒了，說她亂跑給家裡添麻煩。她用茫然的眼神看著我的時候，我知道她可能又不認識我了。
從我們發現她走失那一刻到現在，已經過去將近整整十八個小時，外婆整晚都在外面，一家人也沒合過眼，每時每刻都在擔憂。
爸媽心裡的焦慮可想而知，找到外婆雖然高興，但更多的是埋怨。最近這陣子家裡事情特別多，沒想到外婆的老年痴呆症會越來越嚴重，居然發生離家出走的事情。外婆的頭低著，像是做錯事情的小孩，緊緊咬著唇。
雖然老人出走的事情屢見不鮮，但是真正發生在自己的身上，才知道這種感覺有多麼糟糕，明明白天跟你言笑晏晏聊天的人，一轉眼就沒了蹤影。我知道爸媽不是真的在生外婆的氣，只不過因為過度的焦慮失去了平和，才會對外婆說出一些難聽的話。
外婆有時會愣愣地看我好久，我知道她心裡一定藏著話。那天我陪外婆在醫院的公園裡散步，她忽然問我：「小希，你會不會覺得外婆是個麻煩？」當外婆忽然這麼問的時候，我忽然語塞，外婆見我不說話，她自己接下去說：「我也不想拖累你們啊。」
【2】
是從那次走失事故以後，外婆的膽子似乎變得很小，晚上的時候也非得有人睡在同一個屋子裡，她才肯睡。陪外婆睡覺的重擔，落在了老媽的肩膀上。剛開始半個月，老媽天天睡在外婆的屋子裡，但是因為外婆晚上總會無意識地碎碎念，所以吵得老媽睡不安穩，早上總能看見老媽掛著重重的眼袋，垂頭喪氣地從外婆屋裡出來。
那個深夜，老媽實在受不了外婆的碎碎念，趁著外婆好不容易睡覺的時候就躡手躡腳地下樓來。當時我正熬夜趕方案還未睡，走出去倒水的時候正看見外婆就站在樓梯口，我猝不及防地被嚇了一跳。
還不等外婆說話，我走過去把外婆攙扶過來，把她安頓在我的床上，讓她跟我睡。外婆的碎碎念，我大多都聽不明白，只需要帶上睡眠耳罩便不會受影響，那日一覺睡到天亮，外婆已然離開了我的床鋪。
都說人老了，越活越像小孩，外婆晚上想要找人一起睡，無非就是害怕孤獨。我無法想像她在那個走失的深夜，孤苦無依地在街頭遊蕩的時候，心裡該有多麼絕望，以至於現在她晚上都無法一個人入眠。
那之後，我和老媽陪著外婆一起度過長長的黑夜，外婆的病情也總算是慢慢恢復了。
【3】
那日爸媽把我拉近臥室，把門關上，神情頗為嚴肅，他倆互相瞧了對方好久，老媽才緩緩開口：「小希，我和你爸商量過了，最好還是送外婆去養老院，那裡有專門的人照顧她，能省我們不少心事，知道你跟外婆的感情好，也許你不同意我們的決定，但是再這樣下去，我們所有人都會被拖垮的。」
老媽說的時候，眼裡噙著淚水，她心裡應該很難過，畢竟如果有能力和精力去照顧老人，她是絕對不會做出這樣的決定，可是因為連日睡眠不足，再加上操勞過度，老媽身體也出現了異樣，送外婆去養老院的決定真的是無奈之舉。
「媽，照顧外婆的事兒就交給我吧，晚上陪睡的事兒您也別擔心了，都我來。」在爸媽一致的決定面前，我卻提出了異議，爸媽都愣住了，他們都想卸下的責任我卻毫不猶豫地擔上，老媽吞吞吐吐地說：「可是……」
她的話並沒有說完，就聽見門外有異動，待打開門時看見慌張逃離的外婆剛剛踏上了樓梯，裝作什麼都沒聽到的樣子，可她紅紅的眼眶已然證明，她聽到了我們的對話。
她一步一階梯，緩緩地走著，可她每踏一步，都像是在我們的心上重重踹了一腳，她的沉默讓我們都覺得心慌。如果設身處地站在外婆的角度去思考，聽見親手養大的女兒要送自己去養老院，那是何等的悲涼與難受。
那晚外婆把自己關在小房間一聲不吭，我端著她最愛吃的海鮮面去敲門，她也不給回應。大抵，她是真的生我們的氣了。大概是晚上八點左右，她才把房門打開，一進屋我都傻眼了，她屋子裡空蕩蕩的，角落放著兩隻包裹：「什麼時候要送我走，都可以的。」
看著那兩隻孤零零的包裹，我眼淚撲簌簌地往外掉，外婆她居然給自己整理去養老院的行李，她還說不怪我們，如果她去住養老院能減輕我們的負擔，她也不會賴在家裡不走。
我無法想像老人家是用什麼樣的心情說出這番話的，我只記得當時抱著外婆一直哭。老媽聽聞動靜上來後，也震驚地站在原地，眼眶發紅。外婆反過來勸慰我們說，沒關係，只要我們覺得好，怎麼做都沒關係。
【4】
雖然我們不再提起養老院的事，但在外婆心裡，那或許是橫亙在她心裡的一道坎。她總是搶著做家裡的活，那些她身體不能承受的活計，她也搶著幹，仿佛想在這個家裡佔有一席之地，才不至於被冷落和拋棄。儘管我們一再告訴外婆，讓她不要擔心，可任何言語在那次養老院之事後，都顯得不再可信任了。
外婆清醒的時候，不喜歡我們跟著，也不喜歡把有聯繫地址的老年卡掛在胸前，更不喜歡我們給她錢。她在家裡附近種了一片蔬菜，有收成的時候，就會把自己收拾得清清爽爽，然後拎著一籃子菜去市場裡賣，零星掙得的那些錢，就是她快樂的源泉。
外婆賣菜的時候，我只能遠遠地跟在身後不讓她發現，有時候一個早上賣掉所有的菜，也只有三十塊左右的收入，可是她摸著那些紙幣，就像摸著最珍貴的寶物，珍惜得不得了。
那日她路過一家烤鴨店的時候，躊躇了好久才走進店面，拎著塑膠袋出來的時候臉上掛著滿滿的笑容。她先到的家，我過了幾分鐘之後回到家，她就高興把我拉過去，將剛才買到的烤鴨肉盛在碗裡遞給我：「小希啊，來多吃點，吃完外婆再給你買，這是你小時候最愛吃的那家店買的。」
我腦海裡全是她在菜場賣菜跟人討價還價的畫面，那麼辛苦地付出，只為用她自己的錢給我買烤鴨肉，我真的很心疼。我拿起一塊，卻久久無法下咽。
外婆以為是肉難吃，自己拿起小小的一塊肉塞進嘴，咀嚼一會兒說：「沒錯啊，應該就是這家店，難道外婆買錯了？」
我用勁地點頭說沒錯，使勁地把那些即將奪眶而出的眼淚憋了回去，我不能讓外婆看見我流淚而擔心難過，我擠出微笑來對她說，這肉可好吃了，謝謝外婆。
外婆見我吃得開心，她也開心地笑了，儘管臉上的皺紋都擠到一塊兒去了，可我仍舊覺得那樣的笑容，天下無雙。
【4】
外婆的病情反反覆覆，時好時壞。很多時候，她根本都分不清楚站在她面前的人是誰，有時候在外面看見體型跟老媽相似的阿姨就跟著別人回家，非要把別人當成女兒；走失不見人的事仍舊發生了好幾次，不過在外婆衣角裡縫著的聯繫方式，最終都讓外婆安全回到了我們身邊；她有時候還要跟幾個孩子搶零食，得不到就賭氣不理人……因為她老年痴呆引起的各種各樣的困擾和麻煩仍舊在發生，但這些並不影響我們愛她的心。
無論是對老媽還是我，外婆都用盡了心思來溫柔呵護，我們是她最疼愛的人，現如今，她需要我們呵護，我們怎能有怨言？
不過最近，外婆成了我微信朋友圈的紅人，我時常將我倆的互動拍成視頻放到朋友圈，我做了個yes的動作，跟外婆說一聲看鏡頭，她馬上就會湊過來，非常配合。
那些返老還童的舉動，旁人看了都覺得可愛，當然包括外婆自己，她每次看著視頻裡的自己，都笑得不能自已，有時我要是角度沒找好，拍得醜了些，外婆的眉頭還會蹙著眉頭說：「不好看。」
都說家有老人，如有一寶，現在我算是體會了這其中的幸福滋味。
外婆，謝謝你陪我長大，我一定在你身邊，陪你慢慢變老，即使你再也認不出我，但你還是最疼愛我的人。
❤❤❤
沒幾集就結束啦，這個高開低走的故事，哈哈哈哈哈哈哈啊哈，最後的精彩給你們！
往期推薦：女孩生吞了10條黃鱔
蘇塵惜，就是個寫字滴小奇葩，資深雜誌撰稿人，有點執拗，最大願望是寫盡世間百態，有筆就能生花。
公眾號：蘇塵惜（hisuchenxi）
【江湖有朵小奇葩在等你】