誰的衣櫥,沒有一條絲巾呢?

在造型師手中，擺弄絲巾就像變魔術。他們試圖向你展示，一條絲巾可不光是一件配飾，它同時是一頂「帽子」、一個「包」，甚至好幾件「衣服」。他們會花如此多的精力來研究它的前提是，絲巾代表著格調，值得品味。

1956年，摩納哥王妃格蕾絲·凱利用愛馬仕絲巾來固定受傷骨折的胳膊，「解鎖」了絲巾的功用；英國女王伊莉莎白二世從30歲開始在非正式場合用絲巾代替帽子裹頭，一直裹到了90歲，可以說是最長情的絲巾擁躉；在2016年荷蘭夫妻檔藝術攝影師Inez＆Vinoodh掌鏡的《Gentlewoman》雜誌封面上，總是扎著牙買加風情頭巾的英國女作家扎迪·史密斯，被深紅色的背景襯託出其閃亮篤定的眼神，面部雀斑未經處理，一身毫無矯飾的裝束和她的髮型一樣利落⋯⋯從16世紀登場開始，絲巾便這樣一步步被不同的風格偶像轉換形態，成為一把個性豐富的「萬能鑰匙」。

英國女王伊莉莎白二世（圖｜視覺中國）

然而，即便有著豐厚的時尚遺產和造型師的鼎力推薦，大部分人對絲巾的態度仍是「可遠觀不可褻玩」。澳大利亞前外交官、作家露辛達·霍德夫斯記錄了一段她在巴黎買絲巾的經歷：高瘦優雅的店員輕柔地挑了一條絲巾拿到她面前，那是其中一款最大膽的樣式——錦緞與絲質交織，綠色的底襯著天鵝絨紅色的圖案，像枚勳章般耀眼。店員仔細用絲巾打了個結，然後用纖纖玉手篤定地將它披在露辛達身上。「很時髦」，店員嚴肅地說著並往後一站，欣賞地看著她的作品。這讓鏡子中的露辛達不禁洋洋得意起來。

拎著購物袋邁出百貨公司那刻，露辛達便預見這條絲巾大抵逃不過兩種命運。一種是，當她從抽屜裡拿出絲巾披在肩上，從容地擁有那份法式優雅，即使身上穿的是普通的黑色套裝，也精神抖擻、散發光芒。另一種的可能性更大一些，當她笨拙地把絲巾往身上胡亂一拋，這裡挪一挪，那裡拉一拉，就全搞砸了。有巴黎店員的協助，絲巾看起來雍容華貴，而少了這份協助，輕靈曼妙的絲巾與流浪漢身上的破布無異。自此，它便要被小心翼翼地折好收進抽屜，與其他驕傲的絲巾窩在一起。

ERDOS精紡斜紋印花披肩

露辛達寫出了絕大多數絲巾擁有者的心路歷程。作為展現創意的潮流單品，絲巾搭配起來考驗「天賦」，若單純作為一件配飾，它深受專業人士們的青睞。相比於搶眼的手鐲、獨特的鞋子或一套特定風格的西裝，國際諮詢顧問伊拉利亞·阿爾伯塔－格蘭斯特坦（Ilaria Alberta-Glanstaetten）更喜歡用絲巾來凸顯自己。她所服務的品牌多為奢侈品和像法拉利這樣的汽車企業。「在我所處的時尚和奢侈品的世界裡，擁有能表明我是局內人、了解內情的東西很重要。」伊拉利亞曾對媒體表示。她常常為自己的精細羊毛、羊絨或絲綢圍巾一擲千金，昂貴的「纏繞」和珠寶腕錶一樣可以展示經濟地位。很多女強人都喜歡這種柔和、自然的方式，比如歐洲央行行長克裡斯蒂娜·拉加德和巴黎市長安妮·伊達爾戈。

倫敦設計博物館「女性時尚力量」（Women Fashion Power）展覽聯合策展人拉芙黛解釋道：「絲巾比以往更加重要了。」90年代的女性為融入職業環境而著裝，可以看到褲裝、寬肩西服等模糊性別的輪廓盛行；如今，她們覺得沒有必要再掩飾或隱藏自己的女性氣質，在董事會、州議會和辦公室，絲巾越來越多地裝飾於女性的脖子上，用以打破商務套裝的沉悶，功能類似於男士的領帶。她們傾向於選擇顏色更為豔麗的款式，不為融入一屋子男人中，而為從中跳出來。

《校對女孩河野悅子》劇照

另一方面，倫敦藝術大學時裝學院的卡洛琳·梅爾博士認為：時尚心理學研究表明，人們在不到一分鐘的時間內就能決定是否喜歡某人；如果能把注意力吸引到臉上一些能提升五官的亮點上，那麼與之互動的人就能感受到這份吸引力，也會更注意對方所說的話。佩戴越小的絲巾，意味著越細膩、越在著裝上花心思，越大的絲巾則意味著越放鬆、越平易近人。需要注意的是，在正式的商業語境中少即是多，大多數女性都試圖儘可能地展示出值得被信任和專業權威，而大圍巾會弱化這一點。

人們對絲巾的痴迷曾在上世紀70年代達到頂峰，之後絲巾在T臺和時尚雜誌上的地位從未衰減。從香奈兒2019秋冬秀場可以看到三角巾依然在點亮造型，今年設計師們紛紛加大了絲巾在風格上的張弛度。Lanvin的新藝術總監一改以往的嚴謹，他在2020春夏系列中將彩色格紋、條紋、印花設置為主導色調，鮮豔的藍、粉、黃依次登場，奏出了輕快交響樂；印有漫畫情節的絲巾和寬簷帽相搭配，點綴純色系休閒剪裁的西服套裝，大方且優雅。印花大師Erdem將墨西哥傳統服飾的色彩和廓形糅合進新系列的創作之中，重新演繹維多利亞時期的華美。帶有精緻鏤空花紋的棉質工裝長裙在一眾色彩繽紛、層次豐富的復古長裙之中顯得格外耀眼，寬鬆舒適的實用廓形和質樸的卡其色詮釋了工作中的女性氣質，斜系在身側的印花絲巾遮蓋住了大半個上身，隨性中帶有濃鬱熱烈的拉丁風情。

愛馬仕絲巾的花式結

男裝領域也加大了絲巾和一眾配飾的「戲份」。迪奧男裝藝術總監金·瓊斯在2020秋冬中有意讓配飾成為隱藏的主角：珍珠綴邊的白色絲絨手套，琳琅參差的鏈條吊墜，大號的回形針飾物，不僅出於對英國已故造型師Judy Blame的懷念（Blame的風格象徵），也是極富瓊斯特點的審美趣味；不時揚起的印花絲巾讓此次男裝系列又多了分柔性之美。以街頭服飾成名的MSGM呈現出向「經典」傾斜的設計，模特們大多身穿深色系的斜紋軟呢大衣，內搭印花襯衫，並繫著窄條形印花絲巾，為整體沉穩的輪廓增添飄逸之感。這些不禁讓人恍過神來，絲巾也是男人的配飾，大衛·鮑伊的雌雄同體，基思·理查茲的瀟灑不羈都少不了絲巾的功勞。

對男性而言，該選擇戴絲巾還是領帶是一個關乎情境的問題。愛馬仕男士絲製品部門創意總監克裡斯多夫·郭諾（Christophe Goineau）這樣解釋道：「我若是在凌晨2點的酒吧裡，看到一位男士還繫著領帶，那我也許會覺得他很不合時宜，甚至看起來略尷尬。無論是領帶還是絲巾都有很多佩戴的方式，你可以將絲巾戴得很正式，也可以將領帶系得很休閒。現在已經不像八九十年代的時候有那麼多條條框框了。」曾經男士進入高端消費場所如餐廳、賭場必須系領帶，這也是愛馬仕意外開啟領帶事業的契機。如今的男士絲巾的尺寸增加到100釐米，甚至140釐米，以便有新的佩戴方式。

在男士積極開拓絲巾樂趣的同時，女士絲巾面臨著跟領帶如出一轍的困境。隨著舒適隨意的風潮愈盛，代表「精緻」一族的絲巾出現頻率愈少了。在商業語境裡，領帶早已從「必選項」變為「可選項」，甚至在某些情況下徹底絕跡。令人驚訝的是，對職場著裝普遍的隨意態度在年輕一代中引發了對正式著裝的興致。對於女士絲巾來說，新的活力仍舊煥發在「隨意」二字中。

與其用絲巾盤一個精緻的度假頭，倒不如用絲巾配馬尾辮，就這樣讓絲巾簡簡單單地垂下來，時髦得毫不費力。或者如Coachella音樂節上的明星、模特，把絲巾隨便往頭上一紮，很有波西米亞女郎的味道。酷女孩們可以參考碧梨用絲巾打造的街頭風，或者像「星二代」偶像凱雅·傑柏那樣，用小方巾在脖子上打個老爹結，搭配最簡單的背心牛仔。

如若戴上絲巾不能讓你更舒適、更自信，反而覺得哪哪都不對，也大可不必對它抱有執念。對時尚這件事也是如此。想想法國作家科萊特吧，她稱得上風格偶像，但遠稱不上時髦。她太不受世俗規範拘束了，愛吃到無法保持苗條，索性就任由自己發胖。她頭髮燙得太過，像頂著一顆爆炸的彩球頭。20世紀英國名媛、小說家南西·米特福德受邀將《謝裡寶貝》改寫成舞臺劇劇本時，獲得了與科萊特共度一個小時的機會。此時的科萊特已是年近八旬的老奶奶了，她在被稱為「巴黎心臟」的皇家宮殿裡與米特福德會面。即便又老又胖又衰弱，在米特福德看來，科萊特仍是一頭驕傲的獅後，頂著她如獅毛般狂野的頭髮，眼眶一圈眼線，嘴唇塗得通紅。一如往常，她脖子上繫著印有圖案的絲巾。這不代表科萊特比米特福德更時髦、更美麗或更有女人味，而是經過了一生，她累積了屬於自己的女性特質，並將其予以認可和擁抱。

「速可達」女孩

經歷了戰爭的停頓期後，整個消費至上的50年代審美都呈現出無以復加的優雅派頭。在義大利，騎著小型摩託車的「速可達」女孩年輕、獨立、時尚且自信，就像電影《羅馬假日》中的奧黛麗·赫本那樣。她脖子上系的俏皮短絲巾，為一身簡約裝束增添了惟妙的一筆。

上世紀20年代，除了「It Girl」的第一人克拉拉·鮑和一眾好萊塢影星，現代舞創始人伊莎多拉·鄧肯同樣是推動長絲巾潮流的重要人物。舞臺上赤腳跳舞的鄧肯把渾身的自由糅合到舞動的身體裡，與一直統治著西方的芭蕾舞風格大相逕庭。常作為舞蹈道具的長絲巾成了鄧肯的標誌性裝束，誰料想這也要了她的命。1927年，圍著長絲巾的鄧肯在藍色海岸跳上敞篷跑車，加速時絲巾纏入車輪，悲劇收場。30年代設計師瑪德琳·維奧內特帶動了飄逸而充滿自然褶皺的斜裁禮服風潮，她以45度對角裁剪最大限度地展現出面料的延展性，勾勒出女性曼妙的身材，絲巾便是其中的重要組成部分。60年代，歐美中產及上流社會的海濱度假潮崛起，傑奎琳被拍到以海軍藍套裝搭配絲巾和墨鏡的造型來遮擋海風和陽光，這也是她在藥盒帽（Pillbox hat）之外，極具代表性的頭飾。在那之後，同樣是海濱造型、同樣是絲巾墨鏡的配飾，深諳「霓裳外交」之道的傑奎琳一改「第一夫人」端莊的公關形象，變化了明媚的色彩，盡顯其嫵媚親和。法籍英裔歌手簡·柏金將長絲巾隨意繫於胸前充當胸衣的做法，現如今都不是人人敢嘗試的，它是70年代追求自由奔放的一種寫照。⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。