（本文原載於《特步跑步》）
史上最偉大的馬拉松跑者是誰？
那還用問？當然是基普喬格！你肯定會說。這也是全球體育界最沒有爭議的共識之一。
但如果把問題改成：史上最偉大的馬拉松比賽是哪一場？估計很多人都說不上來，因為要正確回答這個問題，你需要對世界馬拉松歷史有相當程度的了解。
為什麼說它最偉大？
2002年倫敦馬拉松，被推崇為史上最偉大的馬拉松比賽。這是《田徑新聞》、Letsrun、Podiumrunner、Runnerstribe等眾多知名跑步媒體的共同看法。
理由如下：
首先，它是「英國一姐」波拉·拉德克裡夫的第一個全馬，而且是主場作戰。
如果你對「拉姐」不大熟悉，那只須記住一點：2003年還是在倫敦，她以2:15:25三創世界紀錄，並保持長達16年之久，直到2019年才被穿最新式跑鞋的肯亞晚輩打破。
結果她首戰創下2:18:56的純女子比賽（沒有男兔子領跑）世界紀錄，僅比當時的世界紀錄慢9秒。
不過，這還不是當天最轟動的新聞。
因為這場比賽也是當時的5000/10000米世界紀錄保持者、衣索比亞長跑「皇帝」海利·格布雷塞拉西的全馬首秀。
他跑出當時排名世界歷代第七的優異成績，不料卻只能屈居第三。
但他輸得不冤，因為跑贏他的兩個人，均創下躍居世界歷代前兩位的驚人成績：
冠軍是摩洛哥裔美國名將卡立德·卡努奇，他以2:05:38奪冠，並打破兩年半前自己在芝加哥創造的世界紀錄。
亞軍則是肯亞的半馬世界紀錄（59:17，1998年米蘭）保持者保羅·特加特，他只比卡努奇慢10秒。
換句話說，這是一場世界「場地王」對陣「全馬王」和「半馬王」的終極大決戰，最終還是後兩者略佔上風。
而且三大高手之間的激戰異常精彩。每一年的倫馬，都被驚呼請到了史上最豪華陣容，有望成就一場史上最偉大比賽。
（據《世界田徑》報導，那屆倫馬僅出場費一項，就砸下驚人的300萬美元！）
結果那一屆還真是如此：當時的世界長跑「三巨頭」激烈廝殺，一直拼到最後3公裡，才慢慢分出勝負。
卡努奇的奪冠成績，是國際田聯承認的第一個馬拉松世界最好成績。而第一個馬拉松世界紀錄，也出自此役亞軍特加特。
有趣的是，這場比賽的男子前三名，正好依次成為馬拉松破2:06、2:05和2:04的世界第一人：
卡努奇，2:05:42，1999年芝加哥。
他是不止一次打破馬拉松世界紀錄的5名男性之一，也是打破自己保持的馬拉松世界紀錄的4名男性之一（另三人為英國人吉姆·彼得斯，澳大利亞人德雷克·克雷頓和格布雷塞拉西）；
特加特，2:04:55，2003年柏林；這是國際田聯承認的第一個馬拉松世界紀錄。
格布雷塞拉西，2:03:59，2008年柏林。這是他第二次破世界紀錄，第一次是2007年柏馬的2:04:26。
女子比賽：「拉姐」一騎絕塵
2002年4月14日星期天，是第22屆倫敦馬拉松的比賽日。當天的天氣極其完美：氣溫9攝氏度，晴朗、無風、溼度低。
女子特邀選手率先出發。作為天生的前端跑者，拉德克裡夫緊跟兩隻女性兔子，跑在第一集團最前方。
正值28歲黃金年齡的她，已經是半馬和越野的「世界一姐」——蟬聯2000和2001年半馬世錦賽冠軍，外加2001和2002年越野世錦賽冠軍。
但在奧運會和世錦賽這兩大頂級賽事中，她的戰績並不理想：雖然六度挺進前五，卻只拿過一枚銀牌——1999年世錦賽萬米。2000年雪梨奧運會和2001年埃德蒙頓世錦賽，她都屈居萬米第四，和獎牌擦肩而過。
而這次她要面對的，是三個世界一流高手：
倫馬衛冕冠軍、埃賽人圖魯（Derartu Tulu），她也是2000年奧運會和2001年世錦賽萬米冠軍。
肯亞人切普克梅（Susan Chepkemei），一年前剛創下半馬世界紀錄1:05:44。
另一位肯亞高手切普春巴（Joyce Chepchumba），1997和1999年倫馬冠軍。
賽前拉德克裡夫和圖魯對兔子提的要求，是按前半程70分30秒的節奏領跑，平均配速3:20/km。
比賽的前10公裡，第一集團實際配速比這個慢幾秒，即3分半不到一點。
10公裡過後，拉德克裡夫按捺不住，徑直提速到3:20，獨自一人衝了出去。
圖魯和切普克梅試圖追上，但拉德克裡夫不給她們任何機會，第11英裡（第16.1至17.7km）加速到開賽以來最快的3:17/km。
一過倫敦塔橋，她甩開最後一隻兔子，用時1:11:05抵達半程點，將領先對手的優勢擴大到50秒。
截至當時，全世界總共只有7個女性跑進過2小時22分，而她似乎不把這道難關當一回事。
第14、15英裡（20.9至22.5K），拉德克裡夫更是飆到3:10/km和3:11/km。這可是全程2:14:30的節奏，而當時的世界紀錄還是2:18:47。
兩位名將出身的英國解說員福斯特和克拉姆都為她捏一把汗，畢竟這是她頭一次跑馬拉松，而且前方還有十六七公裡路要跑。
看上去狀態良好的她心裡也很清楚，自己已經闖進一個未知地帶，而且是在全國觀眾的殷切期盼和眾目睽睽之下。
除非你置身比賽實戰，否則永遠不會知道馬拉松後半程的感覺到底是啥模樣。
「這次你最好不要跑崩，不然你就會成為那個不敬畏馬拉松的傻瓜，」賽後拉德克裡夫回憶說，當時這個想法始終在自己心中排遣不去。
第16、17英裡（24.1至27.3km），她稍稍放慢到3:13和3:15/km，但還是看不出任何要爆掉的跡象。
此時她和追兵的差距拉大到將近兩分鐘，馬拉松女子首秀紀錄2:23:11和賽道紀錄2:21:06眼看雙雙不保。
第25英裡（38.6至40.2km），拉德克裡夫面露痛苦表情，腦袋的前後晃動更厲害了。但她腳下絲毫沒有鬆勁，這一英裡她跑出全程最快的5分06秒，配速3:10/km。
最終她以2:18:56獲勝，只比肯亞名將恩德雷巴一年前在芝加哥創造的世界紀錄慢9秒，躍居世界歷代第二。她由此成為破2:20大關世界第三人。
她後半程用時67:51，比前半程快3分多鐘，平均配速3:17/km。這一後半用時，可以排名當年世界半馬第二好成績。
第二、三名是俄羅斯選手扎哈羅娃和佩特羅娃，成績分別為2:22:31和2:22:33。
日本選手土佐禮子以2:22:46排名第四，這也是她的生涯PB。後來她還奪得名古屋和東京馬拉松冠軍，以及2007大阪世錦賽馬拉松銅牌。
切普克梅2:23:19第五。圖魯連前八都沒撈到：2:28:37，第九。
半年過後，拉德克裡夫又以2:17:18贏得芝加哥馬拉松，將由男兔子領跑的女子世界紀錄大幅縮短1分半鐘；翌年又在倫敦以一度被認為不可撼動的2:15:25刷新自己的紀錄。
男子比賽：三巨頭終極大火拼
和拉德克裡夫一樣，當時在場地賽中已經功成名就的格布雷塞拉西，也是1973年生人。比賽日兩人同為28歲——她生於12月17日，他是4月18日，差幾天就滿29歲。
賽前他要求的前半程用時，是62分30秒。這被其他對手視為「自殺式的」，因為它比世界紀錄2:05:42的節奏每公裡快1秒。
結果兔子們努力照辦了：
10K 29:37，平均配速2:57，預計完賽時間2:04:58；
半程62:47，平均配速2:58，預計完賽時間2:05:34，雖然稍慢一點，但仍足以打破世界紀錄。
至此第一集團還有十來人。除了那三位大咖，還有幾個「捨命陪君子」的不怕死無名小卒。
例如英國人馬克·史坦利。他的賽前PB是2:10:46。62:47的半程用時，只比他的半馬PB慢24秒。儘管後半程難免掉速，但他仍以2:09:17挺進第八，創造生涯最好成績。
南非的伊恩·塞斯特賽前實力更弱，僅為2:13:30，結果卻以2:07:06奪得第五（不幸的是，兩年後他死於車禍）。
繼續說三強大戰。解說員一直把主要注意力放在格布身上，其實場上實力最強的，是2000年才加入美國籍的卡努奇：
1997年在芝加哥，他首馬以2:07:10奪冠，並打破首秀世界紀錄；
1999年他第二次稱王芝馬，以2:05:42成為破2:06世界第一人；
2000年，他第三次捧起芝馬冠軍獎盃。
不過，2001年卡努奇因傷病纏身，只參加一場比賽——加拿大埃德蒙頓世錦賽，結果還DNF了。
跑到第17英裡（27.5km）時，兔子均已退下，格布接棒領跑；此時第一集團減員至7人。
第22英裡（35.4km）局勢進一步明朗，比賽演變成三巨頭的較量。
三人用時1:54:58抵達24英裡（38.6km），世界紀錄仍然在望。
解說員克拉姆提醒說，如果拼到最後衝刺階段，另外兩位恐怕很難打敗格布。
但福斯特也指出，迄今只有卡努奇一人曾在馬拉松比賽中跑這麼快過，因為當時特加特的PB還是2:08:15，而這是格布的首馬。
25英裡（40.2km）一過，卡努奇開始衝到最前面。特加特奮力追趕，但格布令人意外地掉了下去。「我從未見過他在比賽中被甩掉。」解說員福斯特感慨。
對於這個新變局，攝像師不予理會，鏡頭繼續只對準格布猛拍。
事實上，從第21英裡到25英裡（第30.2至40.2km），三巨頭都跑得不快，配速3:01至3:03/km之間波動。
這在仍有多人在參與爭奪的高速比賽最後階段相當常見，因為此時獲勝已經變得比成績更重要。
最後1.2英裡，卡努奇一邊不時向後張望，一邊繼續加速，拉大和特加特的距離。
經過全力衝刺，他終於將自己保持的世界紀錄縮短了4秒。那段距離他將配速提高到2:56/km。過線後，他先和妻子兼經紀人桑德拉熱烈擁抱，然後跪倒親吻地面。
當時高居萬米歷代前兩位的格布和特加特，為什麼在最後衝刺階段拼不過場地成績平平的卡努奇呢？
Letsrun認為，在42.2公裡的馬拉松比賽中，你的衝刺能力並不取決於你的絕對速度，而是取決於經過兩小時的拼殺之後，你的速度能力還剩下多少。
特加特第二個過線，進一步鞏固了自己「跑圈千年老二」的名聲。至此他跑過三場馬拉松，每次都拿亞軍。他還擁有4枚頂級大賽的萬米銀牌，四次都輸給老對手格布。
格布雷塞拉西以2:06:35收穫季軍。雖然對名次不滿意，但他畢竟只輸給史上跑最快的兩個人，而且還打破埃賽國家紀錄。賽後他透露，自己的小腿肚在比賽時抽筋。
三人分別獲得獎金25.5萬美元，8萬美元和7.25萬美元（拉德克裡夫也拿到25.5萬）。
衛冕冠軍、摩洛哥人穆阿齊茲雖然在20公裡摔了一跤，又在終點線前嚴重嘔吐，但仍以2:06:52排名第四、刷新PB並打破摩洛哥紀錄。放在前21屆倫馬，這一成績都足以拿冠軍。
值得一提的是，2002年倫馬男子前三名無縫銜接，前後壟斷馬拉松世界紀錄長達12年：
卡努奇：1999至2003年；
特加特：2003至2007年；
格布雷塞拉西：2007至2011年。
三人正好平均分配，輪流坐莊，各領風騷四年，就像美國總統任期一樣極有規律。
他們的時代終結於2011年，那一年派屈克·馬卡烏在柏林以2:03:38打破格布的紀錄，迎來一個全新的肯亞王朝：從馬卡烏到基普桑、基梅託，再到當今的「東方不敗」基普喬格。
定於10月4日在聖詹姆斯公園舉辦、主打基普喬格與貝克勒大戰的2020倫馬，能否超越18年前的那場世紀大決戰？