人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中——盧梭
01、每一個渴望愛和被愛的靈魂，都要讀一讀《安娜·卡列尼娜》。
哪怕你沒讀過《安娜·卡列尼娜》，你也肯定聽說過這樣一句名言：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」這句著名的名言就出自這部小說的開場白。
《安娜·卡列尼娜》是俄國大文豪列夫·託爾斯泰的經典名著。豆瓣評分高達9.2分，在作家圈裡，沒人敢輕視《安娜·卡列尼娜》。
美國文學史上最具影響力的作家福克納說：這是人類歷史上寫得最好的一本書。
一向獨來獨往的陀思妥耶夫斯基這樣評價：這是一部盡善盡美的藝術傑作，現代歐洲文學中沒有一部同類的作品可以和它相比。
連託爾斯泰本人在完成整部小說之後都這樣說：《安娜·卡列尼娜》是我第一部真正的小說，一部與我內心非常契合的小說。
作者列夫·託爾斯泰，是俄國小說家、哲學家、政治思想家，同時也是非暴力的基督教無政府主義者和教育改革家。他著有的《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復活》被視作經典的代表名作。他被認為是世界最偉大的作家之一。
故事發生在俄國的19世紀70年代。對於俄國來說，是一個新舊交替的時代。農奴制度廢除不過十年，傳統社會正在受到西方資產階級要求自由平等、個性解放等思想的衝擊。書中這樣寫道：「一切都顛倒了過來，一切都剛剛開始。」
這就造成19世紀後半期的沙皇俄國，一切都是混亂的，一切都正在建立。
美麗的貴婦人安娜敢愛敢恨：「我是個人，我要生活，我要愛情！」這是她堅定的呼聲和宣言。
所有一切 都充滿著矛盾。矛盾的時期，矛盾的作者，矛盾的人物，矛盾的心理，使全書故事在矛盾的漩渦中跌宕起伏。
這部巨著出現有150多個人物，描寫了俄國從莫斯科到鄉村的廣闊生活圖景，是一部社會百科式的小說。
我相信很多的朋友和我一樣，在沒有深入的解讀和思考這本小說之前，會單純的理解為這僅僅是一部愛情小說，讀過後除了感嘆安娜的悲慘命運之外，能想起來的關鍵詞大概就是：出軌、墮落、自殺、情人、負心這類的。
但事實上，這部小說的主題是非常豐富的，愛情、家庭、生活、以及人為什麼活著，都是託爾斯泰想通過這部小說要表達的主題。託爾斯泰自己說過，他在《安娜·卡列尼娜》中要寫的主要是家庭問題。
從小說的開場白：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」也可以看出，家庭是這部小說最重要的主題。全書結構比較特別，由兩條主線組成，一條是以安娜、卡列寧和伏倫斯基的三角關係為主線，另一條是以列文和吉娣的關係為主線，兩條故事線平行發展，相互對稱。這兩條故事線是由安娜的哥哥奧布隆斯基的出軌事件引發的。
02、小說中的安娜是一個天生麗質、年輕漂亮、情感真誠，內心豐富、追求個性解放和愛情自由的上流社會的一個貴婦人。她的丈夫卡列寧是一個思想保守、性情涼薄且比她大二十歲的「官僚機器。」
多年來，安娜一直安於賢妻良母的生活，但與年輕軍官伏倫斯基的邂逅，又重新喚醒了她對生活和愛情的追求。最終安娜墜入情網，毅然拋夫棄子，和伏倫斯基同居。在他們的關係公開後，遭到上流社會的拋棄，同時也陷入了窘迫不堪的境地。安娜拼命掙扎，但還是無法擺脫悲慘的命運，最後臥軌自殺。
那麼，冒著毀滅現有生活的危險，接受了伏倫斯基的婚外情的安娜為什麼會自殺？安娜自殺的最根本原因究竟是什麼？伏倫斯基是導致安娜悲劇命運的罪魁禍首嗎？我相信，每個人對於安娜的自殺都有不同的理解，今天，本文就從以下四個方面來做一些理解和分析。
一，伏倫斯基是導致安娜悲劇命運的罪魁禍首嗎？
1、當然不是，他只能算是幫兇，是同謀，是殺死愛情的兇手。
從書中很多描述可以看出，安娜在掙扎、在壓抑伏倫斯基在她自己身上引發的那種讓她顫慄的情感，同時也在壓抑自己在婚姻生活當中的絕望，她甚至自欺欺人告訴自己，卡列寧是個好人，他正直，他善良，他事業有成。
這個時候的安娜，既沒有勇氣承認伏倫斯基在他身上換起的欲望，也不願正視她和卡列寧之間的虛情假意。所以，她只能進一步壓抑自己對生活的不滿，對丈夫的厭惡，這種壓抑最後讓伏倫斯基打開了缺口。
伏倫斯基表白說:如果今生要獲得幸福，那必須要冒險犯罪。所以，在安娜的心裡她始終認定，她的幸福和犯罪是聯繫在一起的。
在當今這個時代，人們對出軌和離婚的包容度要高出很多，但出軌仍然被認為是不道德的行為。因為出軌行為是對婚姻這一契約的違反，而婚姻是維持社會穩定的基本條件，於是，出軌就成了一種破壞社會穩定的行為，同時也隱含著對社會秩序的顛覆與挑戰。
所以，出軌在任何時代都是禁忌的，在比較保守的19世紀就更加如此了，安娜自然深知這一點，所以一開始是很壓抑自己，對伏倫斯基的態度，安娜起初是顧忌的、拒絕的，並不理睬伏倫斯基，但是幾輪舞跳下來，安娜發生了心理變化，一方面有所顧忌，另一方面又情不自禁的陶醉其中，這種矛盾和掙扎貫穿了安娜的整個出軌的事件和她的心路歷程。
但是現在，一切都晚了，在伏倫斯基熱烈情感的感染下，安娜不再是一味對抗，而是慢慢地把它跟追求幸福聯繫在一起，安娜追求愛情的過程，就是一個個心理壓抑得到最終釋放的過程，這種壓抑的釋放帶來的後果既有罪惡的的痛苦，也有犯罪的快感。
2、出軌就是兩個人共同犯罪，安娜和伏倫斯基共同構成一種同謀者的關係。
在安娜出軌的那一刻，在欲望得到滿足那一刻，他們的愛情就逐漸走向毀滅，安娜的出軌必然引發整個上流社會對她的唾棄。
安娜從一開始就認定她和伏倫斯基的結合是有罪的、是墮落的、不道德的，他們是一對有罪的人，必然會遭到報應與懲罰，這種心理造成了日後他們不幸的重要原因，也為安娜最後的悲慘結局埋下了伏筆。
表面上看，伏倫斯基的追求和後來的發展確實是導致了安娜的不幸，我第一次讀的時候也是這樣認為的，但細細分析，這其實只是誘因之一。
二，卡列寧不願意離婚是導致安娜悲劇的重要原因，卻也不是根本原因
1、小說中的安娜，處於複雜關係網的中心，影響她命運的人，不只是伏倫斯基，還有她的丈夫卡列寧。
卡列寧是一個經典的偽君子形象，他是一個基督教信仰者，他恪守道德教條，他愛面子，把外在的體面看得比內在的幸福更加重要，在得知安娜出軌後，他有一大段非常理性的分析：
首先，他認為他的婚姻之所以破裂，全是安娜的錯，他沒有錯，安娜本來就是個墮落的女人，他早就看出來了。
他說：「我不應當不幸，但是她和他卻不應當是幸福的。她應該不幸，但是過錯不在我，所以我不應當不幸。 」
他不再關心安娜將會遭受什麼命運，甚至對兒子的感情也變了。他現在只關心一件事，怎樣用最妥善、最得體的、最方便的、也是最合理的方式洗清由安娜的墮落而使他蒙受的恥辱，他認為他不能因為一個下賤的女人犯罪而遭殃，需要儘快找到辦法脫離目前的困境。
他分析了很多辦法想保持自己的名譽：
「決鬥，不行，我是一個無辜的人，會成為一個犧牲者，而且，決鬥是毫無道理的，我的目的只是保護我的名譽；
離婚，不行，那就是在法庭上當眾出醜，成為他的敵人們誹謗和詆毀他地位的良機;
分居，也不行，分居也和離婚一樣，還是會把安娜送入她情人的懷抱;"
最後，卡列寧得出最後的辦法，讓安娜斷絕與情人的關係，然後維持現狀，因為只有這樣，他才不算拋棄犯罪的妻子，並且給了妻子悔改的機會，因為卡列寧是一個基督教徒，他認為只有這樣才符合宗教的教義，幫助和挽救妻子。
2、卡列寧的偽善不僅扼殺了夫妻之間的所有情感，也是安娜無法脫離出軌困境的主要原因，這種扭曲的夫妻關係，讓安娜的出軌具有鬥爭與反抗的意義，從某種意義上來說，它是一種追求幸福和個人自由的行為。
在認清卡列寧虛偽的面目之後，安娜有這樣一段經典的心理獨白：
「他是對的，他是對的！」她說。
「自然，他總是對的，他是基督徒，他寬大得很，是的，卑鄙齷齪的東西！除了我誰也不了解這點，而且誰也不會了解，而我又不能明說出來。
他們說他是一個宗教信徒，非常虔誠、道德高尚、正直、聰明的人，但是他們沒有看見我所看到的東西。
他們不知道八年來他怎樣摧殘了我的生命，摧殘了我身體內的一切生命力――他甚至一次都沒有想過我是一個需要愛情的、活的女人。
他們不知道他怎樣動不動就傷害我，而自己卻洋洋得意……但是時候到了，我知道我不能再自欺欺人了，我是活人，罪不在我，上帝生就我這麼個人，我要愛情，我要生活……但是怎麼辦呢？我的上帝！我的上帝！天下有過像我這麼不幸的女人嗎？不，我一定要衝破，我一定要衝破！」
在罪惡感中掙扎的安娜對自己說「我沒有罪」成了安娜著名的自由宣言，這句話讓安娜從生活中覺醒，主動追求自身欲望。
三、安娜的死是必然的。
1、小說的故事以家為主題，但安娜卻沒有真正的家
小說中的安娜根本就是一個沒有家的人，她和卡利寧的家只有家的形式和名義，根本沒有家人之間的愛，聯繫他們的紐帶除了夫妻的名分只有他們的兒子。
後來和情人伏倫斯基同居，並為他生下了一個女兒，但是因為卡利寧不同意離婚她就沒辦法成為合法的妻子。
而且，因為安娜一直覺得她是有罪的，她和伏倫斯基都是罪人，所以她也不信任弗倫斯基，她也不那麼愛她剛出生的女兒，因為他覺得伏倫斯基對她的愛是隨心所欲的，他高興愛她多久就會愛她多久，兩個人的關係也是岌岌可危的，也就是說，無論選擇哪一邊，安娜的家庭都是殘缺的。
佚名說：家需要有愛的親人，需要那份特別而真實的情感，需要那份夫妻當初的激情，需要有個相互牽掛的人，家在這裡已經升級為一種信仰，一種宗教，一種精神支持的力量。
家是愛的聚合體，試看天下之家，皆為愛而聚，無愛而散。
家是一個感情的港灣，是孩子成長的搖籃，家是夫妻間靈魂的棲息地，家是最能讓自己放縱的地方，家也是一個精神的樂園。
家是自己和自己的家人在一起時情感的全部，家並不僅僅是物質堆砌起來富麗堂皇的空間。
家這個東西，擁有它時，它平凡得如柴米油鹽醬醋茶；失去它時，掏心掏肝也找不回來。
沒有家庭的和諧，將失去社會的穩定，沒有家庭的平安，將失去世界的安寧。
家是溫暖的，有愛就有家。
一個沒有家的人，肉體和靈魂都無處安放。
2、安娜最愛兩個人，但最終是兩頭空。
小說中的安娜最愛兩個人，一個是他的兒子，一個是情人，然而兒子和情人是一種對立的關係，要把他們結合在一起基本上是不可能的。
兒子代表過去，情人代表現在和搖搖欲墜的未來，他們相互之間在打架，安娜最終兩個都得不到，安娜的自我在矛盾中逐漸分裂。
從根本上來說，安娜的故事其實是一種人與人之間的關係的悲劇，安娜最大的不幸，是她和故事所有人物之間都存在巨大的衝突，她不知道如何面對卡列寧，也不知道如何面對他的兒子、佛倫斯基、還有她出生的女兒以及社會上那些認為她道德敗壞的人。
她覺得她沒有對卡利寧和兩個孩子負起應有的責任，也沒如願和情人過上雙棲雙宿的幸福且浪漫的生活，同時她無法承受來自上流社會的閒言碎語，她被矛盾、痛苦、罪惡撕扯著。
離婚，她會失去她最愛的兒子，不離婚，她無法忍受她的丈夫，她不能和最愛的弗倫斯基在一起，任何一種結果她都無法接受，所以這樣矛盾的安娜註定了她的死是必然的。
3、在這件事裡，沒有一方是完全錯誤的。
伏倫斯基自始至終都不是一個負心漢，儘管安娜後來變得善妒和猜忌，事實上伏倫斯基並沒有背叛安娜。
至於卡利寧，哪怕他是一個偽君子，哪怕卡利寧最終都不願意離婚，不願意放棄兒子，是造成安娜悲劇結局的重要原因，但是平心而論，自始至終，卡列寧都沒有做過損害安娜的事情。
說到底沒有誰是罪魁禍首，但每個人都有相互衝突。
正因為如此，安娜的悲劇才是無解的，安娜的困境是她確實有追求理想生活的自由意志，可是她受到的束縛也無處不在。
法國哲學家盧梭說過：「人生而自由，但無往不在枷鎖之中。」
四、安娜真正的痛苦才是她自殺的最本質原因
安娜真正的痛苦，不是出軌，不是對愛情的幻滅，而是她作為一個女人，她的妻性、母性和人性之間的一種掙扎。是一種道德和人的本能的一種掙扎。是一種人的社會屬性和她的個體屬性的不相容。
1、 什麼是屬性
馬克思的人性觀認為，每個人都有兩種屬性，一種是社會屬性，一種是自然屬性（自然屬性即人的個體屬性）。人之所以為人，關鍵不在於人的自然性，而在於人的社會性。
人的本質是一切社會關係的總和，人與動物的本質區別在於人的社會勞動，人與人的本質區別在於社會關係。
人既有自然屬性也有社會屬性。
所謂自然屬性，是指人的肉體存在及其特徵，包括人的生理結構、生理機能和生理需要等；
所謂社會屬性，是指在實踐活動的基礎上人與人之間發生的各種關係，包括人對社會的依賴性，人在物質、精神方面的社會交往，人在生產活動中的合作性和人在社會生活中的道德性。
自然屬性是人存在的基礎，但人之所以為人，不在於人的自然性，而在於人的社會性。
2、 安娜的社會屬性和她的個體屬性的不相容
安娜討厭她那虛偽冷漠的丈夫，不喜歡她的丈夫，愛上她的情人伏倫斯基，是作為一個女人的安娜的需求，但作為一個妻子、一個母親的安娜，她覺得如果真的和她的情人在一起的話，又對不起她的妻性和母性，由社會屬性和個體屬性形成的兩個矛盾她無法解決，她在這兩種屬性中痛苦徘徊，最後選擇了臥軌自殺，這才是安娜自殺的根本原因。
這也是作者非常高明的地方，這裡沒有對錯的批判，只有對女性深切的關懷。
其實大部分的女性問題的本質，就是社會屬性中的妻性、母性和個體屬性起衝突，女性的悲劇多半是這個悲劇，就是她的生命本能被社會束縛了，她的個體屬性讓給了社會屬性。
在我國經典的文學著作中，也有過這種悲劇的人物。
例如曹禺先生寫的《雷雨》中的瀿漪，她是周公館的女主人，周樸園的太太，大公子周萍的後母，二公子周衝的親生母親，她不愛她的丈夫周樸園，愛上了她的繼子周萍，瀿漪對周萍的愛是非常可怕的、瘋狂的、狂熱的，她非常叛逆，她想要衝破這個制度，她不肯自我標籤化，然而在強者的世界裡，在男權社會裡，要把自我屬性放在社會屬性上面，肯定會很失望的，最後會像花一樣慢慢枯萎了。最後瀿漪瘋了，這就是瀿漪這個人物最悲慘的結局。
還有就是《紅樓夢》裡的薛寶釵，曹雪芹也隱約提到了這樣的問題，但他並沒有展開。人人都說薛寶釵懂事，識大體，說她是個有心機的女孩，其實就是她的生命本能被社會束縛了，她的個體屬性讓給社會屬性了，她抓到林黛玉看《西廂記》時跟黛玉說：「別看了，想我以前年紀小的時候，我也看這樣的書。」她小的時候不是這樣的，只是後來被制度化的妻性和母性代替了她自然屬性。
3、生活中女性也許都會面臨這樣的一個問題：
順理成章的結婚生子，為了要做一個好媽媽、好妻子，為了家庭，結婚多年後，丈夫都已經不把我們當做一個女人了，我們牢記自己是一個妻子，是一個母親，卻唯獨忘記了自己是一個女人。那麼，作為一個女人的我們在哪裡呢？
丈夫對我們已經不再有異性的愛了，不再關心我們的需求了，各個方面都不再那麼愛我們了。
很多時候，如果要選擇做好一個妻子、做好一個母親，那麼，就要接受自己的生活是一灘死水，從此，不再作為一個女人被愛了，不再享受愛情了。
可如果想選擇愛情，選擇出軌的話，又害怕自己的社會屬性遭到破壞。
害怕如果出軌被發現了，社會上的人會怎麼看我？丈夫會怎麼看待、怎麼對我？孩子要怎麼看我？
這一切，是不是和安娜經歷過的一切，安娜受過的痛苦都那麼相似呢？
怎麼選擇，真的是一個問題，而且，這個問題是找不到標準答案的。
五、總結和反思
現代女性究竟要何去何從呢？如何避免安娜和瀿漪的悲劇再次出現呢？這真的是值得我們好好思考的問題。
現實生活中，我們常常把自己自我標籤化了，用好妻子、好母親把自己作為一個女人的身份放棄掉了，大部分的女人到了一定年紀，她就會不像一個女人了，過了青春期以後，她的妻性和母性定為了以後，就會發現她已經失去性別了，這應該是女性最大的悲哀了。可如果不肯標籤化，你就會在道德和本能中掙扎、痛苦、徘徊。
我認為，現代女性在社會中的地位越來越高，個人價值越來越得到體現，只要你足夠自強自立，不依附於誰，作為獨立的個體，獨立的人，你擁有更多思想上和精神上的獨立。只要你願意，你可以做任何你想做的事，你可以選擇做個好母親，如果他愛你，你就做個好妻子，如果他不愛你了，或者你也不愛他了，你用不著偷偷摸摸的出軌，你可以大大方方的跟他說再見，灑脫的揮揮手，然後做你自己，去尋找你想要的幸福和自由。
在這個偉大的時代，女性或許還要面臨一些枷鎖、束縛和社會標籤，但我們不會那麼悲觀絕望了，我們是多面的，我們有更多的選擇和自由，我們是強大的，有力量的，我們可以憑藉自己的能力去衝破枷鎖和束縛，獲得物質和精神的自由。
我們為自己而活，我們的命運自己掌握，我們的人生自己做主。
瀾的書香眉的影，大家好，我是@眉瀾書影，歡迎你來我的世界，品味不一樣的人生，我在這裡，等你來，等風來！