毛姆在《月亮與六便士》中說：「體貼與同情本來是種迷人的本領，可卻常常被那些知道自己有這一才能的人濫用了。他們一看到自己朋友有什麼不幸，便會貪婪地撲上去，施展出他們全部的本領，這也太可怕了。」
人與人之間交往，定要有個界限，哪怕最初你是一腔熱情，流轉到對方那裡，已經不知道變成了什麼樣的滋味。
異性之間也是如此，而且，若是異性之間的關懷與體貼過了一定的限度，對方不免會產生另一層的想法。
這樣一來，才能解釋你所有的熱情，才能讓自己釋懷。
但是，若當他們發現，自己只是一廂情願時，他們會惱怒自己的自作多情，甚至，會把這種怒火，轉移到對好好的那個人身上。
張愛玲的小說《茉莉香片》就講述了這樣一個故事。
二十來歲的小夥子聶傳慶非常不幸福，在家裡得不到父親與後母的憐惜，在學校裡沒有一個朋友。沒有人喜歡跟他交往，言丹朱除外。
但是，最後這個姑娘的熱情卻換來了他的一頓拳打腳踢，最後被拋棄在黑夜的山中。
因為，丹朱的熱情燃起了他的希望，最終卻被他發現自己像一個小丑一般，他受不了這樣的屈辱，便把憤怒發洩在這個女孩子的身上。
感受不到愛的人，自身是乾涸的
按聶傳慶父親的說法，他這個兒子的模樣「人不人，鬼不鬼」。他的後母更是表示，這個孩子吃的不少，卻終日骨肉如柴，一副沒精打採的模樣，像是被虐待了一樣。
在聶傳慶看來，他就是被虐待著長大的。他的母親早亡，而且據說，當年母親並不愛父親，她嫁過來也是被迫的。所以，父親不愛她留下來的這個兒子也就情有可原了。
再加上，後母常說自己母親的壞話，由此，父親就更加不愛這個兒子。
在他的印象中，父親對他非打即罵，嘴上說的，淨是他「沒出息，給聶家丟人」之類的話。
在他看來，自己就是一個被操縱著的提線木偶，沒有靈魂，四肢都被拉扯著，他過著一種沒有希望，也沒有目的的人生。
聶傳慶在家裡一出現就像過街的老鼠，自己畏畏縮縮，看見他的父親與後母對他非打即罵。在學校裡，他也縮著頭過日子，整個人陰鬱寡言，成績倒數，這樣的他，自然也就沒有什麼朋友。
《茉莉香片》的故事，收錄在張愛玲的中篇小說集《傾城之戀》中，她文筆細膩，直逼人心，你會在她的文字中找到某種共鳴。
那種感覺，就像是文字走進了你的內心世界，幫你找出了那些模糊不清的情感，足以讓你猛然間恍然大悟。
與一本好書的相遇，如人生逢一知已，文字中有個大千世界，有你未了解的人情冷暖，那些，都是濃縮了的人生。
張愛玲說，她希望《傾城之戀》的觀眾不拿它當個遙遠的傳奇，而是貼身的人和事。
評論家說，張愛玲的作品能不斷地跟下一代產生共鳴。
好的事故就是這樣，不限於時代，每個人都可以從中找到自己影子。
感受不到愛的人，內心是荒蕪的，像聶傳慶一樣，任何一個響動與變化，會在某一時讓他心驚肉跳，另一時又讓他麻木不仁。
他的那種對生活的瞭然無望的姿態，文中通過女傭劉媽的一段話深刻地表露出來：
「那麼辣的太陽曬在身上，覺也不覺得？越大越糊塗，索性連冷熱也不知道了！還不快坐過去！」
這是一種對自身毫無憐惜的模樣，就像劉媽說的，連冷熱都不知道了。他的內心執著於自己的悲情，所以看什麼都是一樣的色彩，周圍的一切再如何變幻，於他來說，都無任何意義。
一個人不再疼惜自己時，也就斷了與這個世界的聯繫。這樣一來，任世界如何熱情，都與他自身沒有關係。
聶傳慶當然也想有自己人生與自主權，但是，他卻把這種希望隱隱地寄托在父親死後，這樣一來，聶家就是他的了。
他這樣想時，就不由自主地在支票上簽字，他在瘋狂地寫下自己名字的時候，自身得到了一種虛無的滿足，他認為這個家終於到了他的手上。
也就是在那一次，父親重重地打了他一個耳光，下手很重，連帶著一份恐懼，甚至要把他的耳光打聾了。
你若無心，就不要撩撥我
這樣的聶傳慶，雖然是青春年少，但並不討人喜歡。沒有人願意跟他交朋友，但有一個姑娘除外，她叫言丹朱，是老師的孩子。
言丹朱是一個既美貌，又成績優秀的姑娘，排名在校花一列時，也是佼佼者。
她的朋友無數，追求她的男孩子也是前僕後繼。聶傳慶實在想不出來，這樣的明豔的女孩子，為什麼非要纏著自己不放。
言丹朱總是主動跟他打招呼，沒話找話，並且鼓勵他多交朋友，好好學習。
也難怪聶傳慶會誤會，言丹朱對他與別人實在不一樣。她會跟他講自己情感上的困惑，會在他們校園舞后，主動提出讓聶傳慶陪她回家，要走的是一段山路，而且是大半夜的時候。
其實，言丹朱這樣做，有一部分也是出於一個女人的虛榮心。很多男孩都喜歡她，討好她，但聶傳慶總是對她很冷淡，若是這個男孩也拜倒在她的石榴裙下，那麼，她的內心會得到極大的滿足。
言丹朱對聶傳慶的感情不是愛情，願意跟他分享自己情感覺上的困惑，也是因為她根本沒有把他當成一個男人，而是一種女性朋友的感覺。而且，聶傳慶沒有朋友，她也不用擔心他會把這種事情傳出去。
但是，她不知道的是，聶傳慶非常討厭她，是因為他知道自己的母親曾經愛的是言丹朱的父親，若是母親當初與自己心愛的男人在一起的話，他就是言丹朱，現在，這個女人佔據了自己的位置。
這些年，他冷眼看著她與周多的男孩子若即若離，他覺得她不配做言家的孩子，她太輕浮。但是，若她是愛自己的，對自己情有獨鍾，那就另當別論了。
黑夜的山上，聶傳慶表露了自己的心意，但卻無地自容的發現，自己只是一廂情願。於是，他憤怒地暴打這個女孩子，下手的時候甚至想讓她在這個世界上消失。
然而，最後他仍然得不到解脫，因為這個女孩只是受了傷，她還要在他的世界裡晃蕩。
看起來再無害的男人，也有一個男人正常的情懷與欲望，女人卻常常會忽略這一點。女人喜歡被男人追求的感覺，有時候倒不是因為她們有多愛這個男人，而是單單獨只想滿足自己的內心。
這種感覺帶來的刺激是令人愉悅的，但這種做法卻是分外的危險。
因為，你在逼迫著男人去認清自己所有的不美好，就像文中聶傳慶的憤怒一樣。
「你就看準了我是個爛好人！半夜裡，單身和我在山上……換了一個人，你就不那麼放心罷？你就看準了我不會吻你、打你、殺你，是不是？」
言丹朱對他的這種信任，在他眼中已經成了屈辱，他感覺自己像遊街的小丑一般，別人都在笑，只有小丑自己面具下悲涼的表情，無人看見。
愛情是一種細膩的，直入內心的情懷。這種感情，足以喚醒一個人對一切美好的渴望，也足以澆滅一個人直視世界的勇氣。
不要隨意撩撥一個你並無愛意的人，因為種種的後果，不一定是你可以承受住的。感情的世界中，沒有最後贏家，但卻常常有一段情傷透兩人心的結局。
看書中的故事，品自己的人生，【關注】我，帶你看更多人情冷暖的故事。